

বিবর্তন

উপন্যাস

“হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর,
হও উন্নত শির—নাহি ভয়।”

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

১-১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

চার টাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ
ফাল্গুন—১৩৬৩

উৎসর্গ

প্রভাত !

তোমার মত নিঃস্বার্থ কল্পীদের আশীর্ব্বাদী দিলাম

মাসিনা

ভূমিকা

বিবর্তন উপন্যাস মাসিক বসুমতীর ১৩৩৯ বৈশাখ সংখ্যা হইতে আরম্ভ হইয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। কৰ্ম্মসজ্জের সহানুভূতি লাভ করিলে যত্ন সফল বোধ করিব।

মজঃফরপুর

১৩৪০

লেখিকা

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

প্রথম সংস্করণে ভুলক্রমে শেষ পরিচ্ছেদটি সন্নিবিষ্ট করা হয়নি, এবার সেটি দেওয়া গেল। পল্লীসংস্কারে আজকাল সরকারী প্রযত্ন দেখা দিচ্ছে; বহু পূর্বে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তারই একটা ছক আমি কেটেছিলাম এই বইটিতে।

লেখিকা

বিবর্তন

১

শরৎকালের একদা এক প্রভাতে কাশের গুচ্ছ যখন মন্দ পবনের আন্দোলনে দেবী শারদার আগমন উদ্দেশ্যে চামর বীজন করিতেছিল, খালের জলে নৌকা ভাসাইয়া মহাজনরা পূজা-বাড়ীর ফর্দের চালান দিতে ব্যস্ত ছিল, পুকুরে পানার সঙ্গে কল্‌হার ও শালুক ফুলের রাশি ঐ একই উদ্দেশ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ভিন্‌ গাঁয়ের নেড়া-বৈরাগী পদা-বোষ্টম একতারার তারে ঘা দিতে দিতে অহুচ্চকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছিল—

“সে যে এক নবীন পাগল বাধালে গোল, নদেয় এসে—

ও নাগরী ছাখ্‌ সে তোরা !”

সকালবেলার অনতিথর রোদ্রে দুই পা ধূলা মাখিয়া একটি বলিষ্ঠকায় সম্রত শরীর কর্ণঠ যুবক—কাঁধে তার প্রকাণ্ড একটি চটের ঝোলা, সঙ্গে তার এক জন ঝাঁকা-মুটে, সেই ঝাঁকার মধ্যে কয়েক গণ্ডা মাটির হাঁড়ি, খালধারের রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া আসিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলোটর হাতে মোটা একটা লাঠি, মাথায় খন্ডর কাপড়ের

চান্দকে পাগড়ী করিয়া জড়ানো, খন্দর ধুতী মল্লের মত করিয়া পরা, সতেজ তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি কর্মোদ্দীপনায় ভরা, পা ফেলার ভঙ্গীতে এতটুকু জড়তা নাই, সে যা' করিতে আসিয়াছে, তা'তে যে তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলন সব দিক্ দিয়াই সেটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সর্বপ্রথম যে বাড়ী পথে পড়িল, তারই সামনে গিয়া দাঁড়াইল এবং আধখোলা দরজার মধ্যে তাকাইয়া ডাক দিল ;—

“এ বাড়ীর লোকজনেরা কোথায় গো!—এ বাড়ীর লোকজনেরা কোথায়?”

বার দুই তিন ডাকার পর একটি বছর সাতকের ছেলে, ছেঁদাকরা আধলা ঝুলানো লাল ঘুনসী পরা সরু কোমরে একখানা আধ ছেঁড়া শ্বাকড়া জড়াইতে জড়াইতে খোলা গায়ে আসিয়া ঘুমভরা চোখের বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল ;—“কে গা তুমি? সকাল বেলায় চোলাচিল্লি লাগিয়েছ?”

আগন্তুক অগ্রসর হইয়া আসিল, মোলায়েম স্বরে বলিল, “তোমাদের বাড়ীর কর্তা কোথায় থাকা?”

ছেলেটি ততক্ষণে নিজের লজ্জা-সম্ভ্রম কতকটা রক্ষা করিয়াছে, কোচার কাপড় কোমরে জড়াইয়া তাতে একটা ফাঁস দিতে দিতে তীব্র-ভাবে মাথা নাড়া দিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল ;—“কর্তা-কর্তা আমাদের বাড়ী নেই, তুমি অগ্রা যায়গায় গিয়ে কর্তা খোঁজ গে’,—বলিয়া সে গমনোত্তর হইলে আগন্তুক ব্যগ্র হইয়া হাত বাড়াইয়া তার হাত ধরিতে গেল, ব্যস্ত হইয়া বলিল,—

“আগ হা, পালাচ্ছে কেন হে! শোনই না একটু,—তা’ তোমাদের বাড়ীর কর্তা কোথাও গেছেন কি? কখন আসবেন? আজই আসবেন ত,—না দেরি হবে?”

ছেলেটি এক ঝটকা দিয়া নিজের হাত টানিয়া লইল, বিরজি-পুরুষ কণ্ঠে জবাব দিল ;—“বলছি তোমাকে যে, আমাদের বাড়ীর কর্তা-কর্তা নেই,—কক্ষ ছিল না ;—ছিলই না ত যাবে কোথায় ? কোথাও যায় নি, কর্তা নেই, নেই,—হয়েছে ?”

লোকটি ভাবিল, হয় ত গৃহস্থামী মৃত, একটু দরদে-ভরা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ীতে তা’ হ’লে কে আছেন, থোকা ? গিন্নি মা আছেন বোধ হয় ?”

ছেলেটি মুখে বিস্তীর্ণ একটা ভদ্রী করিয়া উত্তর করিল, “আছে বৈ কি !—সে আবার নেই ? সেই মুখপুড়ীই ত আমার ঘুম ভাঙিয়ে ঠেলে-ঠেলে পাঠালে। যাচ্ছি কি না, গিয়ে একবার মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি, বের করছি আমার ঘুম ভাঙানো ! বললে কি না, কি বেচতে এয়েছে দেখ’গা, বোধ করি মুড়ির সোয়া—এই বুঝি গুর বেচতে আসা। হতচ্ছাড়া এসেছে কতখা খুঁজতে।”

ছেলেটিকে আর ধরিয়া রাখা যায় না, তথাপি কোনমতে পথ আটকাইয়া আগন্তুক প্রশ্ন করিল,—“বাবা আছেন তোমার ? তাঁকে একবারটি পাঠিয়ে দাও গে’ত।”

ছেলে কোন বাধা না মানিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল, যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, “সে এখন ঘুম থেকে উঠে গুড়ুক ফুঁকবে,—কেউ মাথা-মুড় খুঁড়লেও সে আসচে না।”

“তুমি তাঁকে গিয়ে বলো বিশেষ একটু কথা আছে, একবারটি পাঁচ মিনিটের জন্তে যদি এই দোরের গোড়ায় আসেন।”—

কাহারও কোন সাড়া-শব্দ নাই, আগন্তুকও নাছোড়-বান্দা, প্রায় পনের মিনিট সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিল, বোধ করি, গৃহস্থামীর গুড়ুক খাওয়া শেষ হওয়ারই জন্ত,—তার পর আবার সেই আধখোলা দরজার

সামনে আসিয়া ডাকিল—“মশাই ! বাড়ীতে কেউ আছেন ?—বাড়ীতে কেউ আছেন ? বাড়ীতে কেউ—”

ভিতর হইতে নারী-কণ্ঠের উচ্চস্বর শোনা গেল, “বলি, হ্যাঁগা ! সেই তখন থেকে যে মানুষটো দোরে হতো হচ্ছে, যাওই না একবার দেখেই এসো না, কি বলে,—কি চায় ।”

পুরুষ-কণ্ঠের পরম্বকণ্ঠ এর জবাব দিল,—“কি চায় ? চায় আমার মুণ্ডু ! চায় অর্ধেক রাজস্বি, আর রাজকলে,—দেবে ? ভাল জ্বালায় পড়েছি—নিজের ঘরে ব’সে একটু প্রাণভরে তামাক খাবো, তার যো’টি নেই । সকাল হ’তে তর সয় না,—যেন ওদের সাত গুটির কাছে ধার ক’রে ধৈয়েচি ।”

খটখট করিয়া খড়ম বাজিয়া উঠিল, শব্দটা ক্রমশঃই এ দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে বুঝিয়া আগন্তুক একটু প্রফুল্ল হইল ।

নির্ঝাণোন্মুখ অগ্নিযুক্ত কলিকা-বসান একটি বেঁটে ছোট্ট খেলো হাঁকা হাতে বোধ করি প্রথম আসা সেই ছেলেটিরই একটি পুরাতন ধূতী হাঁটুর অনেক উপরে পরা একটি প্রায় ছ’ফুট মাপের লম্বা আধাবয়সী লোক ভিতর হইতে বাহিরে আসিল । আকারটি তার পাতলা ডিগ্‌ডিগে, সামনের দিকে থানিকটা ঝুঁকিয়া পড়া,—রংটি কখনও বোধকরি ফরসাই ছিল এখন রোদপোড়া তামাটে । নাকটা উঁচু, দাঁত দুপাটি খিঁচানোর ভাবে প্রায় বাহিরেই থাকে, রুক্ষ স্বভাবকে তারা আরও যেন রুক্ষতর করিয়াছে ।

আসিয়াই কর্কশ স্বরে কৈফিয়ৎ কাটিলেন,—“কি মশাই ! কি করেছি বলতে পারেন ? ডাকাতিও করিনি, চুরির মধ্যেও নেই, রাত না ভোর হতেই এত জুলুম কিসের গুনি ?”

আগন্তুক এই অভ্যর্থনায় বিশেষ বিস্মিত হইল মনে হয় না,

বোধ করি, এ রকমটা তার পাওয়া অভ্যাস আছে, বরং সমধিক নম্রকণ্ঠে সসন্ত্রমে উত্তর করিল,—“আজ্ঞে না, জুলুম ত কিছুই নয়,—করেনওনি কিছু,—তবে আপনার কাছে আমাদের একটা Request অর্থাৎ কি না আমাদেরই একটুখানি অনুরোধ আছে।—আমরা একটা সমিতি করেছি,—পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে স্বর্গীয় সি. আর. দাশের যে পরিকল্পনাটা ছিল, যেটা তিনি তাঁর অকালমৃত্যুর ঠিক পূর্বেই গ্রহণ করেছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে যেটা এত দিন কোন্ কালে লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা দিয়ে আরম্ভ হয়ে যেত,—আমরা সেই উদ্দেশ্যটাকেই কার্যে পরিণত করবার জন্ত সচেষ্ট হয়েছি, তাতে সমস্ত দেশবাসীরই সহায়তা পাওয়া চাই—”

সব কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই গৃহস্থানী সবিশেষ আতঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের ঐ এক সংস্কারের ধুরো উঠে মাহুষকে ত অতিষ্ঠ ক’রে তুলেচে, পেটে ভাত জোটে না, চাঁদা দিতে দিতে মাথার চাঁদি ফেটে গেল। এই সে দিনে—এখনও ছ’মাস যায় নি, কিসের একটা সভার জন্তে এক দঙ্গল চ্যাংড়া ছোঁড়া এসে ধস্তাধস্তি ক’রে একটা সিকি আদায় করে নিয়ে তবে গেল, কিছুতে ছাড়াতে পারলুম না।—না বাবু! অন্ত্র যাও, আমার হাতে একটা আধলা নেই।—”

যুবক কহিল, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমি আপনার কাছে পয়সা চাইচি না, শুধু—”

ভয়ীভূত তামাকুর কলিকায় বৃথা আশায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া বিকৃত মুখে গৃহস্থ-কর্তাটি কহিয়া উঠিলেন, “ওঃ—তোমার আশা বেশী! পয়সা চাও না, ট্যাকা চাও? দেখ বাপু! কথায় কথা বাড়ে, যেখানে মন্ত বড় সিং-দরজা দেখবে সেইখানে গিয়ে ঢুকো, আমার মত হতচ্ছাড়ার দোর টাকা ছড়াবার যায়গা নয়।”

ছেলেটি বলিল, “না শুনেই গলাধাক্কা দিচ্ছেন কেন ? টাকাও না, পয়সাও না,—”

পিছনে ফিরিয়া অদূরে নামাইয়া রাখা কাঁকাটার দিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিতে লাগিল, “ঐ হাঁড়িগুলি দেখছেন, ওরই একটি আপনার ভাঁড়ার ঘরের একটি পাশে পড়ে থাকবে, রোজ ভাঁড়ার বার করবার সময় একটি মুঠো ক’রে চাল—মনে করবেন, আপনার পাঁচ ছেলে-মেয়ের বদলে যেন আর একটি বেড়েছে,—তারই ভাগ ঐ মুঠোটি—এই মনে ক’রে ঐ হাঁড়িতে ফেলতে বলবেন, মাসে এক ক্ষেপ এসে আমি বা আমার লোক চালগুলি নিয়ে যাব, এতে আপনারও গায়ে লাগবে না আর দেশেরও কাজ হবে।”

“কেমন ক’রে জানবো যে, সেই চালগুলি নিয়ে গিয়ে তুমি সিন্ধু করে থাকে না ?”

শ্রোতার এই উচিত প্রশ্নে বক্তা কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা বিরক্ত না হইয়াই উত্তর করিল ;—“ভাত রেঁধে নিশ্চয়ই খাওয়া হবে, তবে শুধুই ভাতটি খেয়ে হজম করা যাবে না, তার বদলে কিছু কাজ করা হবে, এই আমাদের হচ্ছে প্লান।—আচ্ছা, সবটা খুলে বলি শুনুন—”

বাড়ীর কৰ্ত্তাটি ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল ; বলিল, “খামো বাবু, এই সকালবেলায় এখনও হাতেমুখে জল দিইনি, গোয়াল-ঘরের কাঁপ পর্য্যন্ত খুলতে বাকি, এ সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার বক্ত্রিমে শুনতে পারবো না, তুমি বরং তার চাইতে অল্প কারুকে তোমার প্যালান্ শোনাও গে ;—”

আগন্তুক নাছোড়বান্দা, মিনতি করিয়া বলিল, “হুকথায় আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, পাঁচটা মিনিট সময় কি আর তামাক খেতে খেতে দিতে পারবেন না ? আমরা পল্লী-সংস্কার করবার জন্তে একটি সমিতি করেছি,

তার থেকে প্রত্যেক গ্রামে একটি ক'রে লোক রাখব, লোক অর্থে একজন লোক নয়, একটি করে পরিবার, পুরুষটি গ্রামের ছেলেদের পড়াবেন। এক আনা থেকে দু'আনা যার যা' ইচ্ছে মাইনে দেবেন, যিনি এও পারবেন না, ক্রিতেই পড়বে। গুর স্ত্রী পড়াবেন মেয়েদের। তাঁদের সঙ্গে থাকবে হোমিওপ্যাথিক বাত্ম ও বই, এ ছাড়া কুইনিন, টিকার আয়োডিন, আর এটা সেটা—লেব্রিন ইত্যাদি সকালবেলা দাতব্যভাবে ওষুধপত্র তিনিই দেবেন। লেখাপড়া শেখানর সঙ্গে অর্থাৎ বাংলা, নামতা, কিছু অঙ্ক, সামান্য ভূগোল, ইতিহাস আর তার সঙ্গে সূতো কাটা ও তাঁত বোনা এই থাকবে শিক্ষার বিষয় অথচ ঐ পরিবারটির ভরণ-পোষণ হবে ঐ সামান্য মাইনে থেকে এবং প্রধানতঃ এই মুষ্টিভিক্ষা থেকে। দেখুন তো কত সহজে কত কাজ পল্লীগ্রামের মধ্যে থেকেই অনায়াসেই করতে পারা যায়।”

ভদ্রলোকটি শুনিতে শুনিতে হয়ত বা একটুখানি অহুপ্রাণিত হইয়াছিল, তাই শোনা শেষ হইলে উপহাসে উড়াইয়া না দিয়া ঈষৎ যেন সদয়-কণ্ঠে কহিল,—“হ্যাঁ, তা' যা বলচো, কথাটা ভালই,—তবে গাঁয়ের লোকে সবাই যদি মেনে নেয় তাহলেই না—হু'চার জনের দ্বারা তো এ সব কাজ হয় না মশাই!”

আগন্তুক একটি হাঁড়ি আনিয়া ভদ্রলোকটির সামনে রাখিয়া বলিল, “একজন আরম্ভ করলেই দশ জন, দশ জন করলেই বিশ জন করবেন, আপনি শুভারম্ভ করে দিন, আর আশীর্বাদ দিন সবারই যেন আপনার মতন ভাল কাজের মতি হয়।”

বলিয়া বোড় হাত কপালে ঠেকাইয়া ফিরিল।

গৃহস্থ ব্যক্তিটির যদিও সংকল্পপরায়ণতার উদাহরণ হইবার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ছেলেটির কথার চটকে সে নাকি কেমন হতভম্ব হইয়া গেল, আর সেই সুযোগে আগন্তুক ঝাঁকামুটে সঙ্গে হাতের লম্বা

লাঠির তালে লম্বা পা ফেলিয়া গ্রামের পথ ধরিল। সূর্য তখন পূর্বদিকের একটা ঝাঁকড়া মাথা বটগাছের ভিতর হইতে উকি দিতেছিলেন, কৃষাণরা কোদাল ঘাড়ে জনমজুররা কোদালের সঙ্গে খুড়ি লইয়া পথ চলিতেছিল, বোধ করি সেটা হাটবার, পশারী ও পশারিগীরা ঝাঁকা পেতে হাতে মাথায় দ্রুত চরণক্ষেপে একটা দিকেই ছুটিতেছিল, কারও কাছে মিঠা পাণ, কারও কাছে তাজা ইলিশ, অনেকের সঙ্গেই শাকসব্জী,—কুমড়া, কচু, লাউ, বিদে, পটোল, কাঁচকলা, নূতন ওঠা কালো কালো মুক্তোকেশী বেগুন এবং সরু সরু মূলো।

ছেলেটি গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী ঘুরিল। কোথাও সে পাইল সহানুভূতি ও সমাদর, কোনখানে পাইল বিতৃষ্ণাপূর্ণ প্রত্যাখ্যান,— এমন কি, উপহাস ও অপমানও কিন্তু তুল্য-নিন্দাস্ততি মানিয়া লইয়া সে প্রায় সর্বত্রই বিজয়ী হইল। দু'বেলা দু'মুঠা, একবেলা একমুঠা, অন্ততঃ হস্তায় একটি মুষ্টি চাউল পল্লীকল্যাণের জন্ত স্বীকার না করাইয়া সে কাহাকেও ছাড়িল না, কেহ তুষ্ট, কেহ কষ্ট হইয়া “ভাল জালা জুটেছে বাপু!”—বলিয়াও একটা হাঁড়ি রাখিতে রাজী হইলেন।

এই গ্রামের মধ্যে প্রায় সত্তর আশি ঘর আধাভদ্র অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ঠ এবং নবশাখের বাস, একপাশে অ-ভদ্র অর্থাৎ জল-অচল শ্রেণীর লোকেদের একটা পাড়া আছে, এই ছেলেটি এইবার সেই দিকের পথ ধরিতেছে দেখিয়া একজন ভদ্রশ্রেণীর গ্রামিক তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল,—“ওহে ছোকরা! স্থানান্তান দেখে চলো ও কোথায় যাচ্ছে? ওদিকে ভদ্রলোকের বাস নেই।”

বলিষ্ঠ যুবকের মনের বলটাও বোধ করি দেহের বলের চাইতে নেহাৎ কম নয়,—সে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া আধ-ফিরানো মুখে একটু মহাহাস্তের সহিত জবাব দিল,—

“সেই জন্তেই ত যাচ্ছি মশাই ! আমাদের প্রধান কর্তব্য ত ওই দিকেই ।”

উপদেষ্টা বিস্ময়-মিশ্রিত স্বাভাৱে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “ওঃ, ইনিও একজন পতিত-পাবন দেখছি—পতিতোদ্ধার করতে এয়েছেন ! উহঁ ও সব মেলেচ্ছ কাণ্ডর সঙ্গে আমার কোন সহানুভূতি নেই, আমার ঘরের চাল অত সস্তা নয় ।”

বলিয়া হাঁড়িটা হাতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে ঢুকিতে নিজের মনকে গুনাইয়া এই যুক্তিটি স্থির করিয়া লইল,—“হাঁড়িতে রাখতে দিলে রেখে দিই গে, সময় অসময়ে কাজে লাগবে। সকাল বেলাটায় যে সময় নষ্ট করালে তার কি একটা পয়সারও দাম নেই নাকি ? হ্যাঃ তুমিও ব্যামন !”

ঝাঁকাটার তিন ভাগ খালি হইয়া গিয়াছিল এক ভাগ বাকি, সেই এক ভাগের হাঁড়ির মধ্য হইতে গোটা তিন হাঁড়ি লইয়া ঝাঁকাকুদ্ধ মুটেটাকে পাশের একটা অস্থতলায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া প্রোৎসাহিত চিত্তে দ্রুতপদক্ষেপে সে গিয়া প্রবেশ করিল—অপরিচ্ছন্ন ও ইতস্ততঃ ছড়ানো কুটীর সজ্জের ধারে একটা নোংরা আবর্জনার ভরা, মাসুকের পায়ে চলার দাগে আঁকাবাঁকা দাগ টানা পথে। চলার পথটার স্থানে অস্থানে পাঁকে ভরা, গত বর্ষের জলধারা দু’ এক জায়গায় গর্ত কাটিয়া গিয়াছে,—দেখিতে দেখিতে একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে হইতে বাহির হইয়া একটি ছোট ছেলে ঐ গর্তকাটা জায়গাটায় আছাড় খাইয়া পড়িল। ছেলেটির তারত্বরের চীৎকারে তার মা—বোধ করি তখন গোবরাদি দিতে ব্যস্ত ছিল আলুথালু-বেশে দু’হাত গোবরমাখা, ছেলের গলার উপর আরও দেড় কি দুই হাত গলা চড়াইয়া দাঙ্গাল ছেলেকে তার ছেলে আগলাইতে অসমর্থ বাপকে এবং পোড়ামুখো বর্ষাকে সে পোড়ামুখো

এত জায়গা থাকিতে তাদেরই দোরে ভাঙ্গন ধরাইয়া গিয়াছে,—এই সকলকে কুৎসিতভাবে গালি দিতে দিতে আসিল এবং সেই গোবরমাথা হাতের হেঁচকা দিয়াই সেই স্নেহশীলা জননী ছেলে তুলিতেও উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু তার মধ্যে হাতের হাঁড়ি মাটিতে নামাইয়া আগন্তুক ছুটিয়া আসিয়া ছেলেটিকে দু'হাতে তুলিয়া কোলে লইয়াছে। এই দেখিয়া সেই উগ্রচণ্ডা রণরঙ্গিনী হঠাৎ স্তম্ভিত-বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইল। এর চেয়ে ঐ ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া হাতের মোটা লাঠির বাড়ি যদি ছেলেটাকে এক ঘা কসাইয়া দিত সে এতটা বিস্মিত হইত না।

আগন্তুক ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটিকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া স্ত্রীলোকটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনার ছেলে? বড্ড ব্যথা লেগে থাকবে, একটু কোলে নিন, আহা, গর্ভটোর মধ্যে প’ড়ে গেছে! কি ভাগ্যি, কোথাও কাটে ভাঙ্গে নি!”

আপনি! ছেলের মা’র বিস্ময় বোধ করি বা সীমা অতিক্রম করিল। দু’হাতে কাঁচা গোবর-মাথা ত্রোতা ট্যানা পরা ছুলেবৌ সে, তাকে বসে কি না আপনি! মাগুটি কি পাগল বটেক?

মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, “ওডারে নামায়ে তান, আপনোগোরে ছোব ক্যামন কইর্যা? ভুঁয়ে নামায়ে ধরেন।”

লোকটি কহিল, “নামাবার দরকার নেই, আপনার বাড়ী চলুন, হাত ধুয়ে ছেলে নেবেন। ও রকম নোংরা হাত কি ছেলের গায়ে দিতে আছে, ছেলে যে ভগবান্।”

মেয়েটি অধিকতর বিস্মিত হইল বক্তার বলার ধরণে ও শিঙটিকে কোলে করার ভঙ্গিতে। কথার গাভীর্য্যেও সে যেন কেমন এক ধারা

হইয়া গেল। একটুকণ পরে হঠাৎ যেন চটকাভাঙা হইয়া গোময়লিপ্ত হস্তে নিজের স্বলিতপ্রায় অঙ্গাবরণ যথাসংযুক্ত করিতে করিতে বিব্রত বিপন্নতার সহিত কহিয়া উঠিল,—

“আমন কথা ক’য়ে অপরাধ বাড়া করাবেন নি, আপনগোরা ভদ্রনোক বটেক, আপনগোরা মোদের কাছকে দেবতার তুলিয়া, ওড়া হুলে ঘরের ছ্যালে, ওরে কইচেন ভগবান্ ? আপনার হিরি-অঙ্গে ছোঁড়াডার চরণ নাগচে, কত মন্নি হচ্ছে, ওড়ারে ছ্যাড়ে ত্তান বাবু ! হেইগো, ডরে শরীলডা ঠাই ঠাই কাঁপতে লেগেচে ত্তাখো।”

এদিকে এই অপরিচিত-ব্যবহারে ক্রন্দনশীল শিশু সহসা বিস্ময়ে স্থব্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং উল্টিয়া সে অজানা আদরকারীকে বিস্মিত দৃষ্টি দিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতেছিল, আগন্তুক তাকে তার সবল বাহু দিয়া সম্মেহে নাচাইয়া উচ্ছে লুফিয়া খানিকটা খেলা করিয়া তার পর তার নায়ের দিকে ফিরিয়া উত্তর দিল—

“মা গো ! ভগবান্কে তোমরা যেমনটি মনে করো তা’ তিনি নন,— তিনি যেমন বামুন-কায়েত, তেমনই হুলে বাগ্দীর ভেতরেও রয়েছে, শুধু ওরা কেউ কেউ সেটা টের পেয়েছে, তোমরা এখনও পাও নি। তাই ছাই-চাপা আগুনের মতন ঢাকা আছে, ফু’ দিয়ে ছাই উড়িয়ে দিলে ঘুঁটে বেরবে না, আগুনই বেরবে।”

ইতিমধ্যে কার্তিক হুলে আর কার্তিকের কাকা আন্দু হুলে ঘরামীর কাছে ষাওয়ার পথে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, আগন্তুকের কথা শেষ হইলে আগাইয়া আসিয়া কুথিয়া বলিল,—

“বক্তিমেরা মেয়েছোলের সামনে ত্তাবার লেগ্যে এদুর না অ্যাশে টোন হলে দিলেই ত বেশ হতো ! ভেগে পড়ো,—ভদ্র লোকের

নাকি সুরের ঘ্যান-ঘ্যানানি ঢের শোভা গ্যাচ্ছেগো হুঁ দিয়ে ছাই উড়িয়ে
গরীবের চ্যালো আগুণ লাগ্যার মতলবেই ভদ্র নোকেরা হামলাচে,
তাখ্‌চি তা !”

বলিয়া কার্তিক কাঁধের উপরকার কোদালখানা লাঠির মতন করিয়া
নামাইয়া ধরিল।

কার্তিকের কাকাতাও মুখ গভীর করিয়া বলিল, “হুঁ,—ভেগ্যাপড়ো।”

কিন্তু ছেলের মা যাকে আগন্তুক এই একটু আগেই ‘মা’ বলিয়াছিল,
সে তাকে প্রদত্ত পদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিল, সম্পর্কে সে আন্দুর
ভাজ এবং কার্তিকের খুড়ী হয়, দু’জনকার দিকেই মুখ ঘুরাইয়া চোখ
রাঙ্গাইয়া ভৎসনা করিল,—“ক্যান্‌ র্যা কার্তিকে ! ঔয়ারে কড়্যা কথা
কইচুস্‌ ক্যান ? বাবা-ঠাকুরের আমার জাবতার মতন দয়ার শরীল,
তাই না ক্ষুদে-ছোড়াডারে নালা থেকে উঠুয়ে কাঁ করেছ্যান,—মমির
ডরে অ্যাঞ্চেই আমি ম’রো রইচি, তার উপর তুই এলি কেঁডুমলি
করতো ! ছ্যালে বটেক একড্যা—অ-মা !”

কার্তিক ও আন্দু অপ্রতিভ হইল, আন্দু বলিল,—“ধ্যাক্‌ ঘ্যাভে দিগা !
আপুনি বুঝি এ গাঁয়ে নতুন এইচ ? কাদের ঘরকে অ্যাইচ গা ?
কলকেস্তাখে অ্যাইচ বটেক ?”

অসৌজন্যটাকে মুছিয়া ফেলিবার প্রয়াসে সে অপরিচিতের সহিত
আলাপ শুরু করিল,—

“অ্যাইচ, তা’ ভালুই কর্যাচ, কুটুম ঘরকে অ্যালে বটেক ? চটপট
ম’রো পোড়ো, এ জাশে খুব ম্যালেরি বটেক,—ঘর ঘর নোক শুঁয়ো
পড়চে বটেক।”

আগন্তুক সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ওঃ, এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া ?”

আন্দু কহিল, “তা’ বাবু নেহাৎ কমটি ব্যব্যক নাই। এই তো সকলো

সুখ হবো হবো হচ্ছেন, ইরি মন্দির দু'দুবার হয়েই গ্যালেন, কাল একটু মাড় খেঁয়ে আজ এই বার হচ্ছি।”

আগন্তুক কহিল, “তা’ হ’লে চারিদিকে এত ধোঁপ-জঙ্গল পচা ডোবা থাকতে দিয়েছ কেন? নর্দমা নেই, জল নিকাশ হয় না, ময়লা জ’মে জ’মে ঘরের পাশে গাদা হয়ে রয়েছে, তাইতেই ত এত রোগ।”

কার্তিক ও আলু সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে দিনকে এক জনা ডাক্তার বাবু কলকাতা থে এয়েছ্যাল সে-ও ছই কথাই বল্লো, কিন্তু এ জঙ্গল কাটে কে’? পানা তোলে কেডা? নর্দমাই বা হয় কোথাথে? এত আর চাটুখানি কাজ লয় বটেক।”—

আগন্তুক প্রোৎসাহিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “কেন, আমি এবং তুমি।”

আলু ও কার্তিক দু’জনেই হেঁঃ হেঁঃ করিয়া একটু কাঠ হাসি হাসিল,—
অর্থাৎ কথাটা রসিক-জনোচিত হইয়াছে বটেক!

যুবা কহিল, “দেখ ভাই, হেসো না, ঠাট্টা করি নি,—সত্যি করেই বলছি, তোমার বিশ্বাস না হয়, আমায় ঐ কোদালখানা দাও এই যে খানাটায় ছেলেটি প’ড়ে গেল এটা ত তোমাদের বস্তির চলন পথ, এইখানটাকে আমি এক্ষুনি চাটু মাটি এনে পিটিয়ে ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

ছেলেটি কোদালের জন্ত হাত বাড়াইতেই খুড়া-ভাইপো যত বিস্মিত ততো অপ্রতিভ হইল এবং সেই সঙ্গে যৎপরোনাস্তি বিশ্বয়ের সহিত—
“মোরা থাকতে আপুনি!” বলিয়া কোদাল হাতে মাটি আনিতে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে তিন জনের সমবেত চেষ্টায় সেখানকার খানা থলো বুজাইয়া আগাছা কাটিয়া বেশ একটি সরল সুন্দর চলন—
পথ তৈরি হইয়া গেল। পথটি চলনসই করিতে ঘণ্টাখানেকের বেশী সময়ও লাগিল না।

“দেখ ভাই ! একদিন এসে বিলিতি কুমড়ো, সীজ কুমড়ো, লাউ, ঝিন্দে, করলার বীজ দিয়ে যাব, দুটো দুটো ছড়িয়ে দিলে ঘরে তরকারীর দুঃখটা থাকবে না।”

কার্য শেষে আন্দু ও কার্তিক ছেলোটিকে গড় হইয়া প্রণাম করিল। তিনটি হাঁড়ি তখনই ওদের বাড়ী ঢুকিল, ইণ্ডায় এক দিন ছলেপাড়ার প্রত্যেক পরিবার এক মুঠা চাল ঐ হাঁড়িতে দিবে, মাসে একবার লোক আসিয়া ঐগুলি লইয়া যাইবে। আরও স্থির হইল ছলেপাড়ার চলন পথ, গুঁটলা ফেলার ব্যবস্থা এবং আশপাশের ঝোঁপ-ঝাড় তারা নিজেরাই সাফ করিবার ব্যবস্থা করিবে এবং যদি গ্রামের মধ্যে পাঠশালা বসে তবে অনৈতিকভাবে তাদের ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে যাইবে। তাদের বেতন বাবদ প্রতি গৃহস্থ তখন তিন মুঠা চাউল হাঁড়িতে ফেলিবে।

গুব্বু ঝাঁকা-মুটেটাকে ডাকিয়া লইয়া ক্ষুণ্ণবৃত্ত সতেজ চলনে বড় রাস্তা ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে রওনা হইল। এই দিকটাকে লোকে বাবুপাড়া বলে, অর্থাৎ এই অঞ্চলেই গ্রামের বিশিষ্ট লোকদের কোঠা-দালান বাগান পুষ্করিণী। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশেরই এখন পতনাবস্থা। গৃহস্থামীদের নগরবাসের কল্যাণে সে সব গৃহ শ্রীত্রষ্ট জনদীন পুষ্করিণী পঙ্কিল আবিল জলে ম্যালেরিয়া বিতরণ তৎপর এবং উগ্ধান ঘন জঙ্গলে সমাকীর্ণ। কদাচিৎ দুই এক ঘর গৃহস্থ ইহারই মধ্যে টিকিয়া আছে, তাদের বাসগৃহ বাবুপাড়ার পূর্ব সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল।

শরতের সূর্য্য তখন প্রতপ্ত কিরণে চারিদিক আতপ্ত করিয়া তুলিতে ছিলেন। বাড়ী বাড়ী রান্নাবরের ধূঁয়া এবং গৃহকর্মের সাড়া পাওয়া যাইতেছে, ঝোঁপ-খোলা দোকানে বসিয়া নিধু ময়রার বড় ছেলে শাল-

পাতার ঠোঁটায় রাহী লোকেদের মুড়কি মুড়ি এবং শুড়ে বাতাসা বিক্রয় করিতেছে।

গাঁয়ের সেই নেড়া-বৈরাগীটা তখন ভরা ঝুলিটি কাঁধে নিয়া ঘরে ফিরিতে ফিরিতে একতারায় মুহু মুহু ঘা মারিতেছিল ;—

“পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগল হবো—

হেরবো রসের নবগোরা।—

ও নাগরী ঝাখ্‌সে তোরা।”

২

বাবুপাড়ার পথ ঘাট সবই যে একদা তার নামের যোগ্য ছিল, তার প্রমাণ পথে এবং কলমীলতা পানিকলে ভরা পুষ্করীণীর ভগ্ন ও অর্দ্ধভগ্ন বাঁধা ঘাটে দেদীপ্যমান রহিয়াছে। কোন কোন ঘাটের উপর দেবায়তনের ও তৎসহিত যাত্রীশালার ধ্বংসচিহ্ন প্রতিষ্ঠাতার ধর্ম্মানুরাগ, কোন এক স্থানে পথের উপর ছায়াবিস্তারকারী প্রশস্ত বাঁধান অশ্বখবৃক্ষ প্রতিষ্ঠাকারীর কস্মান্তরানুরাগ বা জনমঙ্গলচিন্তার পরিচয় প্রদান করিতেছিল। এক দিন গ্রামে বর্দ্ধিষ্ণু লোক ছিল এবং তাঁদের দেহে প্রাণ ছিল। জনকল্যাণের জন্য তখন হাঁড়ি হাতে চাল কুড়াইতে হইত না, অবশ্য করণীয় কর্তব্যবোধেই এ সব জনহিতকর পূর্ত্কার্য্য ও সেবায়োজন অবস্থাপন্নরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই করিতেন,—নিষ্কামভাবে না হইলেও স্বেচ্ছাভাবে স্বর্গকামী হইয়াই না হয় করিতেন, এখনকার মত তখন দেশের লোক সন্তায় ছাপা গীতা পাঠ করিয়া মোক্ষার্থী হয় নাই, তারা জীবনকে নশ্বর জানিয়াও পরলোকের পাথেয় সঞ্চয়ে তৎপর থাকিত। উপনিষদ পড়া তখন সহজ ছিল

না, নিজেকে “অমৃতস্ত পুত্রাঃ”—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা দিত না।

এ গ্রামের নূতন আগন্তুক এই কথাগুলি এবং এই ধরণের আরও দু'চারি কথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল, হঠাৎ কাণে গেল, পিছনে নারীকণ্ঠে কে' কাঁহাকে বলিতেছে,—

“এই দেখ ! এই আবার এক নতুন ঢঙের ভিক্ষেওলা এয়েছে ! জঙ্গী-জোয়ান, এই অভো বড় বার বুকের ছাতি, তার খেটে খেলে হয় না ?”

যাহাকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছিল, বোধ করি, সে-ই জবাব দিল, “ওরা দিদি ঠিক ভিক্ষেওলা নয় ভাই ! দেখছো না সঙ্গে একটা ঝাঁকা-মুটে, ওতে হাঁড়ি রয়েছে, আমার বাপের বাড়ীর ওখানে রামকৃষ্ণ মিশন থেকে অন্নুনি হাঁড়ি রেখে যায় তাতে রোজ দু'বেলা দু'মুঠো চাল ফেলে রাখে, তার পর হুগুয়ায় এক দিন এসে সেই চাল নিয়ে গিয়ে তাইতে গরীবদের খাওয়ায়, রোগীর পথ্য দেয়, কত ভাল ভাল কাজ করে এও হয় ত সেই রকমই কিচু।”

উত্তর হইল, “রামকৃষ্ণ মিশনের খবর আমিও শুনেছি, কিন্তু এর গেকরুয়া কৈ ? গেকরুয়া পরলে বুঝতুম, না হয় তাদেরই, ওসব এক ঢঙ হয়েচে লো, ঢং হয়েচে,—একজনরা করলেই ভেজাল দশ জনের নজর লাগে।”

অন্য মেয়েটি অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল, “গেকরুয়া পরাই যে সব সময়ে ভাল দিদি, তা বলতে পারি নে’। সব্বাই গেকরুয়া নিলে গেকরুয়ার অপমান করা, আর নিজেদেরও পায়ে বেড়ী দেওয়া হয়, তার চাইতে ও সাদাই ভাল যত দিন পারলে করলো, যখন অক্ষম হলো ধরে ফিরে গেল। গেকরুয়ার এ দেশে কত মান ছিল, আজকালের ত বেশীর ভাগই হয়েছে—ওটা যেন ভিতরকার—”

দাঁড়াইয়া মেয়েদের কথা শোনা সম্ভবও নয়, সমীচীনও নয়, তাছাড়াও এ সব কথা এ পথে পা দিয়া সে ঢের গুনিয়াছে এবং যদি টিকিয়া থাকিতে পারে আরও অনেক শুনিবে, এ গুনিয়া সময় নষ্ট করার মত সময় তার সস্তা নয়, যেমন জোরে পা ফেলিয়া চলিতেছিল তাই চলিল। পৌছিল গিয়া একখানা ভাঙ্গা-চোরা বাড়ীর সামনে। ঠিক পাশেই তার একট্রি এঁদো পুকুরে বসিয়া একটি কম-বয়সী মেয়ে বাসন মাজিতেছিল, ধোয়া বাসন গোছা করিয়া সেই সময় সে অপরিচিতের সম্মুখীন হইল। আগন্তুক সসম্মমে মেয়েটিকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু সঙ্গ ছাড়িল না। বাড়ীর একখানা কবাটহীন দরজার কাছে পৌছিতেই সে কথা কহিল,—

“আপনাদের বাড়ীতে কোন বাবু যদি থাকেন অথবা গিন্নী-মা হলেও হবে, ডেকে দেবেন ত, বলবেন বিশেষ দরকারে দেখা করতে চাচ্ছি, দু’মিনিটে আমার কথা শেষ হবে।”

হাতের তেলোয় বাসন লইয়া মেয়েটি দাঁড়াইল, চলনোত্তর চরণের গতি রুদ্ধ করিয়া অনুরোধকারীর দিকে মুখ ফিরাইল, মুখটি দেখিয়া তার মনে একটা স্নিগ্ধতার স্পর্শ লাগিল। অদ্ভুত কিছুই নয়,—গন্ধভরা যুঁইফুলের মত ছোট্ট মুখ! উজ্জ্বল শ্রামলা রংয়ের ফুটফুটে পাতলা চেহারার একটি মেয়ে।

মেয়েটি ডাগর চোখে স্থিতদৃষ্টি ভরিয়া কোমল স্বরে কহিল, “আপনি যদি হাঁড়ি বেচতে এসে থাকেন, আমাদের হাঁড়ির দরকার নেই, ও হাঁড়ি টেকেও না,—বাঁটালের হাঁড়ি না হ’লে দু’দিনে ভেঙ্গে যায়।”

স্বকের ঠোঁটের কোলে ঈষৎ হাসির আভাস দেখা দিয়াই গোপনে মিলাইয়া গেল, সংযত কর্তে উত্তর দিল, “হাঁড়ি বেচতে আসি নি খুকি! আপনাদের ভাঁড়ার ঘরে এর একটি রেখে যেতে এসেছি, তা’তে দুবেলা দু’মুঠো চাল ফেলে দেবেন, আমি আদি বা আমার

লোক এসে কি হুগায় ঐগুলি ঢেলে নিয়ে যাবে, আর সেই চাল দিয়ে অনেক ভাল কাজ হবে—”

মেয়েটির কালো চোখ বিষয়ের রেখায় ভরিয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে বলিল, “ওঃ”—তার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ? ভিকিরী ফকির খাওয়াবেন?”

যুবা কহিল, “উঃ দেশে ভিখারী ফকির রাখবোই না। ঐ চাল থেকে অনেক কাজ হবে, গরীবদের মজুরী দিয়ে ওদের দ্বারা জল সাক, পুকুর ঝালানো, রাস্তা—”

মেয়েটি কথার শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “আমাদের এই পচা পুকুরটা সাফ করা যায় না? কি যে এটা বিশ্রী হয়ে গ্যাছে! এখন ত ঢের ভালো, শীতকালে—গরমকালে ভালই থাকে না, শুধুই পাক। তখন যদি মেথেন আপনার ঘেমা করবে। কাপড় কাচলে কাপড়ে গন্ধ ছাড়ে, বাসন মাজলে বাসনে দাগ ধরে।”

আগন্তুক কিশোরীর বর্ণিত পুষ্করিণী নামধের, আধমজা শৈবালদামে ঘন আচ্ছাদিত সজো-বিগত বর্ষা প্রসাদাৎ কথঞ্চিদ্ভিন্ন জলবিশিষ্ট কুণ্ডটার দিকে চাহিয়া মেয়েটির কথার উত্তর দিল,—“কেন যাবে না? ছোট্ট পুকুর, খুব শীগ্গির হ’বে।”

মেয়েটি দরজার মধ্য দিয়া উঠানে বাসন ক’থানা রাখিল এবং একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া আগন্তুকের দিকে হাত বাড়াইয়া সাগ্রহে বলিল, “তা’ হ’লে আমায় একটি হাঁড়ি দিন আমি আপনার জন্তে চাল রেখে দেব।”

আগন্তুক একটি হাঁড়ি মেয়েটির হাতে দিল, দ্রব্য কুন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বাড়ীর লোকে কি আপনার কথা মানবেন?”

মেয়েটি শাস্ত চোখছুটি বক্তার মুখে সন্নিবেশিত করিয়া বিশ্বাসাশ্রয়-
কণ্ঠে প্রসন্ন করিল, “কেন ?”

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, উত্তর দিতে গিয়া নিজেকে বিপন্ন বোধ
করিল, তার পর একবার কাশিয়া লইয়া বলিয়া ফেলিল, “এই আপনি
ছেলেমানুষ কি না তাই বলছি।”

মেয়েটির চোখ দু’টি হাসির ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে স্মিতমুখে
উত্তর করিল, “আমায় যতটা ছেলেমানুষ দেখায় আমি তা নই, আমার
বয়স চৌদ্দবৎসর পূর্ণ হয়ে গ্যাছে।”—এই বলিয়া সন্নত ভাবে মুখ তুলিয়া
অভয়পূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কেউ মানা করবে না চাল আপনি ঠিকই
পাবেন আসবেন নিশ্চয়।”—দরজার মধ্যে পা গলাইয়া আবার ফিরিল,
“কি বারে আসবেন ? আজ ত রবিবার, আসছে রবিবারেই
বোধ হয় ?”

যুবা মেয়েটির ধরণ-ধারণে বিস্মিত ও প্রীত হইতেছিল, সাগ্রহে উত্তর
দিল, “বেশ, রবিবারেই আসবার দিন রইলো।”

মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল, আবার ফিরিয়া আসিল।
ভিক্ষা-সংগ্রহকারী যাত্রারম্ভ করিতেছে, সে পিছন হইতে ডাকিল,
“শুনুন,—”

যুবক মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়া দ্রুত কাছে আসিলে মেয়েটি
বলিল, “দেখুন, একটা কথা মনে হলো, আপনি তখন বলছিলেন না
আপনি কিম্বা আর কেউ এসে নিয়ে যাবেন,—তা’ যদি আপনি
আসেন চুকেই গেল, যদি নিজে আসতে না পারেন, তা হ’লে সে ত
আমাদের বাড়ী চিনবে না, আপনার কি খাতা আছে ? তাতে কি
সব বাড়ীর বাবুদের নাম লিখে নে’ন ? তা’তে ঠাকুরদার নামটাও
লিখে নিন, না হ’লে হয়ত ভুল হয়ে যেতে পারে।”

যুবক চমৎকৃত হইল। গভীর বিশ্বয়ে তার মুখ দিয়া বাহির হইল, “বাঃ !”

তার পর সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, “এটা আপনি খুব প্রয়োজনীয় কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন, এ ত আমার মনেই পড়ে নি ! এর পরের বারে এসে তাই করবো আপনার ঠাকুরদার নামটি কি বলুন ত ? ধরুন যদিই এর পরের বারে নাই আসতে পারি, আপনাদেরটা অন্ততঃ জানা থাক ।”

মেয়েটি শাস্ত নরম সুরে উত্তর করিল, “জগবন্ধু গড়গড়ি...বদি সাম্নে কারুকে দেখতে পান বলবেন ;—‘পদ্ম’কে ডেকে দাও ।”

কথা শেষ করিয়া মেয়েটি চঞ্চল পায়ে চলিয়া গেল। একটুখানি দাঁড়াইয়া তার চলিয়া যাওয়া পথের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া আগন্তুক পুনর্থাত্রায় বাহির হইল। তখন প্রায় মধ্যাহ্নের রৌদ্র চারিদিকে খরতর করজাল বিস্তৃত করিয়া জগদ্বাসীকে মধ্যাহ্ন কৃত্যের জন্ত প্ররোচিত করিতেছিল। কৃষাণ মাঠের ধারে গাছতলায় জলপান চিবাইতেছে, রান্নাঘরের ধূম আর দেখা যায় না, গ্রামের পাঠশালা হইতে—“সাত নাম্ তেষাং, সাত দশে সোত্তর—” ইত্যাদি কলধ্বনি শুনা বাইতেছে।

এবার সে যে বাড়ীতে আসিল সেটা অবস্থাপন্নেরই বাড়ী। কিছু-দিন যেন গৃহস্থামীর নেক-নজর ছিল না, সেই অবসরে অধুনা-লুপ্ত উজানের প্রাচীর ভগ্ন এবং মূল বাড়ীখানাও শ্রীদ্রষ্ট হইয়াছিল, সম্প্রতি বোধ করি এর শনির দশা শেষ হইয়া ভাগ্যস্থানে শুভ গ্রহের উদয় হইয়াছে বিস্তর জন-মজুর লাগাইয়া ক্ষিপ্ত ভাবেই মেরামত চলিতেছে। সামনের যায়গা চৌরস করা হইতেছিল, ফুল বাগান কি টেনিস কোর্ট কোনটা হইবে বলা যায় না, দু’ই হইতে পারে। রাজমজুররা দুপুরের ছুটিতে তখন ঘরে গিয়াছে। যুবক জনশূন্য দালানে উঠিয়া উচু গলায়

ডাকিল, “কে’ আছেন? বাড়ীতে কেউ আছেন? বাড়ীতে কেউ—”

বাড়ীতে যে লোকজন আছে, তাহা জানিতে পারা গিয়াছিল। হলঘরের একটা দরজার খড়খড়ি খোলা—তার পর্দাটা শরৎ-মধ্যাহ্নের আতপ বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল এবং ভিতরকার সুসজ্জিত ড্রয়িংরুম সেই ব্যবধানপথে চোখে পড়িতেছিল, দেখা যাইতেছিলই যত্ন-সজ্জিতকক্ষে স্বৈত পাথরের টিপয়ের উপর বিদ্রীর কাজ করা মোরাদাবাদী ফুলদানীতে টাটকা তোলা লাল পদ্ম শোভা পাইতেছে।

বিস্তর ডাকাডাকির পর একজন বেনিয়ান-পরা টেড়ীকাটা মহুরে চাকর ঘোরতর অগ্রসরমুখে প্রায় মারমূর্তি হইয়া দেখা দিল। দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—“অ্যা! চিল্লাচিল্লি ক’রে মরছিন্ কেন,—এই ঠিক দুক্ষুরে”—বলিতে বলিতে আগন্তুক ঠিক জাত-ভিখারী নয় দেখিয়া অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাষায় শেষ করিল,—“এখন যাও, বাপু!—এখন ওঁরা খেয়ে দেয়ে যে বিচ্ছাম করছেন, এখন টুক্ছে ভিক্ষে দেবার সোমায় লয়। তোমাদের কি ঘটে টুক্ছে আকেল নেই? তোমাদেরকে আর ব’লে ব’লে আমি পারলাম না,—”

আগন্তুক বলিল, “আমার সামান্য কাজ, তা’তে ওঁদের বিক্রামের ব্যাঘাত হবে না দু’টি কথা বলেই চ’লে যাব, বাড়ীর যিনি কর্তা বা গিন্নী তাঁকে একবার ডেকে দাও।”

ভৃত্যটি মুখ খিঁচাইয়া জবাব দিল, “কর্তা-গিন্নীর ত খেয়ে দেয়ে কম্বো নেই তাই তোমার বাক্যি গুনতে হয়ে হয়ে ছুটে আসবেক! ওঁনারা কি তোমার ঠেঁয়ে ধার ক’রে খেয়েচে?”

যে দরজার পর্দা দেখা যাইতেছিল সেইখানের শার্সি খোলার শব্দ হইল ভিতর হইতে কেহ বলিল, “নিমাই! কা’কে তাড়াচ্ছিস? ভিখারী বুঝি?”

নিমাই অত্যন্ত আক্রমণে খুসী হয় নাই মুখ গোমড়া জবাব দিল,
“তে’নারা লইলে এই দিন দুজুরে কিনি আসবেক ছোড়দি’মণি?”

যে কথা কহিয়াছিল সে কমবয়সী একটি মেয়ে। নিমাইএর
কৈফিয়তে সে হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল, “তাই জন্তেই বেচারাকে
লাঠি নিয়ে তাড়া ক’রে গেছিস্? এই রোদ্দুরে দুপুরবেলা যারা
তাদের দোরে এসেছে তারাই যত অপরাধী। দে’ হতভাগা! চারটি
চাল এনে দে’ ওকে।”

এই বলিয়া মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, আগন্তুক কি বলিল, তাই
শুনিয়া নিমাই ডাকিল, “ছোড়দি’মণি! শোনেন কথা! এনার আবার
চালে হবেকনি আপনারে কি বলতি চায়।”

দরজার পর্দা সরাইয়া ভিতরের মেয়েটি বাহিরে আসিল,—যেন
একখানি ভাস্করনির্মিত সরস্বতী প্রতিমা!—সাজ-সজ্জা সাদাসিধার
মধ্যেও যথেষ্ট পারিপাট্যপূর্ণ পায়ে হাতের কাজ করা রেশমী চটি।
মেয়েটি আগন্তুককে দেখিয়া একটু চঞ্চলচিত্ত হইয়া উঠিল, মামুলী ভিখারী
নয় তা’ বুঝিয়াছিল।

ভিখারী যে অনেক শ্রেণীর আছে সে কথাও সে জানে কিন্তু
এ ক্ষেত্রে সে এক জন দুঃখদগ্ধ, বিকলাঙ্গ বা দুর্ব্বলাঙ্গ যথার্থ ভিক্ষা-
জীবীকেই প্রত্যাশা করিয়াছিল।

আগন্তুক তার বক্তব্য যথাপূর্ব্ব বলিয়া গেল, একটি হাঁড়ি নামাইয়া
মেয়েটির সামনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “পল্লীগ্রামের কত অভাব
পল্লীবাসীর কত দুর্দশা তা বোধ করি এখানে বসে আপনাদের অবিদিত
নেই, এই সামান্যভাবেও যদি সকলে মিলিত হয়ে কাজ করা যায়
কান্ন গায়েও লাগে না অথচ কত বড় কাজ কত সহজেই হয়ে যেতে
পারে আশা করি এতে আপনার আপত্তি হ’বে না।”

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না।” কিন্তু সন্দিক্ত স্বরে কহিল,
“অত ক’টি ক’রে চাল দিয়ে এদের এত অভাব কি মিটানো যায়?”

আগন্তুক এই প্রশ্নে প্রোৎসাহিত হইয়া সাগ্রহে কহিল, “দেখুন,
অভাব যদি মেটানোর কথা বলেন তা হ’লে স্বীকার করতেই হবে
না,—মোটে না। বাঙালা দেশের পল্লীবাসীর আজকালের যে অভাব
সে বড় সামান্য নয়! এক ত ধরুন অন্নভাব, তার পর ম্যালেরিয়া, তার
পর সর্ববিধ শিক্ষা,—চারিত্রিক অসংবন ও আলস্যের দরুণ শরীর রক্ষার
প্রয়োজনীয়তা বোধ এ সমস্তই এ দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের জন্ত
পেতে হ’লে যত চাই ধনবল তত চাই জনবল—যার কিছুই আমাদের
নেই। কিন্তু তা যখন নেই, তখন যে ক’রে যতটুকু পারি যে ক’জনের
দ্বারা যা’ হয় তাই বা করবো না কেন? করতে ভয় পাব কেন? সবটা
না হয় কিছুটাও ত হবে? দু’শো জনকে বাঁচাতে না পারি, দশ
জনকেও ত পারবো।”

মেয়েটি এই অকাটা যুক্তির বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া পাইল না। এ সব
বিষয়ে সে কখনও মাথা ঘামায় নাই, ম্যালেরিয়ায় কখনও তাহাকে
ধরে নাই, থাকে তারা স্নদূর পশ্চিমের পরিচ্ছন্ন একটি বড় সহরে।
বাড়ী সেইখানকার যে পল্লীতে বৈদেশিক জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদেরও
বাস সেইখানে। জলের কল, ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যান সবই
তাদের আছে, তবুও তারা সে জলও ফুটাইয়া ফিল্টার করিয়া
খায়। বাপ বিস্তর রোজগার করিয়াছেন খরচ করারও কার্পণ্য ছিল
না। শিক্ষার জন্ত শিক্ষক এবং শিল্পের জন্ত শিক্ষয়িত্রী ও সঙ্গীতশিক্ষার্থে
ওস্তাদ—কিছুরই তাদের অভাব ঘটে নাই অভাবের কথা বইয়ে পড়িয়াছে
আর এই সখ করিয়া পৈতৃক ভিটায় আসিয়া পল্লীগ্রামের চেহারা এবং
তার অভাব অভিযোগ প্রচুরতরভাবেই দেখিয়া শুনিয়া কচি মনকে তার

ভয়ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। চারিদিকের বন-জঙ্গল এঁদের পুকুর এবং ম্যালেরিয়ার কাণ্ড দেখিয়া এ সকলকে অনিবার্যরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল, এঁর আশ্বাসে তাই আশ্বস্ত হইল না, বলিল ;—“আপনারা চালই নেন, টাকা নেন’ না ?”

যুবক এবার সহাস্তে প্রত্যুত্তর করিল,—একটুখানি রক্ত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে সে পারিল না,—বলিল, “নিই নে’ কি ক’রে বলি, ‘পাই নে’ বলতে পারি, ও টাকা সিকে কিছু সম্বন্ধেই কিছুমাত্র প্রেজুডিস আমাদের নেই।”

মেয়েটি বলিল, “আচ্ছা দাঁড়ান, আমি আসছি” বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল, যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার হাঁড়িটা কুড়াইয়া লইল, নিমাই ইতিমধ্যে সরিয়া পড়িয়াছে।

ভিতরে কিছুক্ষণ দুই তিন জনের কথা বলাবলির সাড়া পাওয়া গেল, মধ্যে মধ্যে এক জন পুরুষের গলা, সেই গলার সুরেই উচ্চহাস্ত, আবার মেয়েলী গলার শব্দ-সস্তার ক্ষুৎপিপাসাতুর আতপতাপতপ্ত পর্যটকের বলীয়ান্ চিন্তের সচেষ্ট ধৈর্য্যর বাঁধকে যেন আলগা করিয়া দিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল মেয়েটি যে টাকা আনিতে গেল এই সব গোলযোগের উদ্ভব সেইখান হইতেই হইতেছে। হয় ত পরিজনেরা তাকে বুঝাইতেছেন, সে একটা জুয়াচোরের পাল্লায় পতনোন্মুখ।—টাকা সে যে আনিতে পারিবে না ইহা স্থনিশ্চিত। একবার ভাবিল যাক, হাঁড়ি দেওয়া ত হয়েছে চলেই যাই,—তখনই পদ্মর উপদেশ মনে পড়িল, এ বাড়ীর অধিকারী কে, সেকথা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। অপেক্ষা করা ভিন্ন উপায় কি !

বেশ অনেকক্ষণ পরে—জানা গেল দলবদ্ধ হইয়া কাহারো এই দিকেই আসিতেছে। তাদের কথার শব্দ, হাসির ঝঙ্কার, নরম চটির মৃদুমন্দ

সুরেলা ধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল এবং এই কথা কটা তার সমুৎসুক কর্ণে প্রবিষ্ট হইল ;—

“যত সব জোচোরের কাল পড়েছে ! আশ্রম সমিতি সম্মিলন এর কি সীমা আছে একটা ? যদি বুঝতুম সত্যিকার কাজ হতো একটা কেন সহস্রটা হোক, কিন্তু যদি খবর রাখেন, দেখবেন হাজার করা একটা ভিন্ন বাকী সমস্তই ভূয়ো দশদিনও টেকে না ।”

নারীকণ্ঠে কেহ প্রশ্ন করিল, “কিন্তু কেন ?”

যে ব্যক্তি আশ্রম-সমিতির অত্যধিক আবির্ভাবে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই-ই এ প্রশ্নের উত্তর দিল, “কেন ?—বলা শক্ত !—অনেক কারণ আছে । এক,—আমাদের দেশের লোক সমবায়-সমিতিতে কাজ করতে শেখে নি, পরস্পরের মধ্যে একতা নেই, সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হতে চায় । তার উপর স্বার্থপরতা আছে পুরোমাত্রায় কর্ণশৃঙ্খলা শিক্ষা হয় নি, ভড়ং শিক্ষাই হয়েছে,—চার পয়সার কাজ করতে গেলে আড়ম্বরে আট পয়সা খরচ ক’রে বসে । দেখুন না,—আমাদের দেশে যে যৌথ-কারবার বেশী হচ্ছে না, হলেও থাকছে না এরও যে কারণ, এই জনসেবার-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও সেই একই গলদ । আচ্ছা,—আমুন, দেখাই যাক না—আমাদের স্মৃতি দেবীর ‘মন ভুলালে যে—কোথা আছে সে’ !”—

অশিক্ষিত কর্ণের সুরভরা বঙ্কারে গানের ঐ একটি কলি গাহিয়াই গায়ক সেই খোলা দরজার পর্দা তুলিল । আর—তার গিছনে “আ—আ—আ—বা—নু স্চাকুবাবু !” বলিয়া যে মেয়েটি টাকা আনিতে গিয়াছিল,—নিশ্চয়ই সে ঘোর অসন্তোষে ক্রুদ্ধ তর্জজন করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর কোন এক অদৃশ্য কল-বঙ্কারী নারীকণ্ঠ যুক্তস্বরে হাসিয়া উঠিল ।

পর্দা সরাইয়া ভদ্রলোকটি যেমন দরজার উপর পা দিয়াছে, অমনি বংশীরবমুখ্য বিমোহিত কুরঙ্গবৎ আগ্রহ-ব্যাকুল পল্লীসংস্কারক এবং সে একই সঙ্গে পরস্পরের দিকে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া প্রায় একইরূপ বিশ্বয়ের স্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আরে—“সুচারু !—তুমি এখানে ?”

“অনিমেব ! তুমি কোথেকে ?”



গভীর বিশ্বয়-সূচক সঙ্ঘোজন ছ’জনকারই মুখ হইতে সমস্বরে উচ্চারিত হইবার পর কিছুক্ষণ ছ’জনেই পরস্পরের দিকে সান্ধ্য চাহিয়া থাকিল, এ দিকে ভিক্ষা দিতে যে বা যাহারা আসিয়াছিল তারা আর আত্মপ্রকাশ করিল না। কিন্তু বোধ করি পর্দার পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিতেও বিরত থাকে নাই এবং চাপাস্বরে তাদের মধ্যে প্রলোভন-বিনিময় হইতেও শোনা গেল।

একটুক্ষণ পরে গভীর বিশ্বয়াবেগ প্রশমিত করিয়া এই বাড়ীর বে ছেলে আগন্তুককে দেখিতে আসিয়াছিল সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল এবং স্মর করিয়া বলিয়া উঠিল,—

“চলে মুসাফির বাজে একতারা—

কৈ, একটা গোপীযন্ত্র-টব্র নাও নি কেন ? অজহানি হচ্ছে যে !”

অপর ছেলেটি—যে ভিক্ষা মাগিতে আসিয়াছিল, সে এই কথায় মূহু একটু হাসিয়া হাতে ধরা মাটির হাঁড়িটি দেখাইয়া বলিল, “সব ভিখিরীর কি একই ভোল ? আমার যন্ত্র এই।”

“নাঃ, তুমি আমার কল্লনাকেও হারিয়েছ অনি ! তুমি যে সহজ-সাধ্য

সাধারণ-বোধ্য সোজা-সুজি কিছু করছো না সে আমি তোমার খবর বহুকাল না পেলেও জানতুম, তবে সে যে এতটাই অসাধারণ এ আমার ধারণা ছিল না। যাক, এখন এই ঠিক ছপুর্-বেলা, এই অপূর্ণ মূর্তি ধ'রে হাঁড়ি হাতে মুষ্টিভিক্ষায় বার হয়েছ কিসের দুঃখে? কি দেশোদ্ধার হবে তোমার এই মুষ্টিভিক্ষাটুকু দিয়ে? ওর জোরে স্বরাজ লাভ করবে না সাম্রাজ্য গঠন হবে?”

আগন্তুক—নাম তার অনিমেঘ—এই কথায় হাসিল না, এ বিক্রপে মন তার ঈর্ষান্বিত উত্তেজিতও হইল না, সে এতক্ষণ অজানা অচেনা অন্ধ-শিক্ষিত অশিক্ষিত আরও দশ জনের সঙ্গে যেভাবে আলোচনায় আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছে এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিতে চেষ্টা করিল, সংযতভাবেই উত্তর দিল,—“এই মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে দেশোদ্ধার যে হবেই না তাও নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। কোন দেশ ত হঠাৎ এক দিনে সমগ্রভাবে উদ্ধার হয়ে ব'সে থাকে না, সমগ্র সমাজগঠনের জন্তে যে পথ নিতে হয়; একটি পল্লী-গঠন করবারও সেই একই পদ্ধতি।—‘শৈনঃ পর্বতলজ্বনং’—বাক্যটা নেহাৎ নিরর্থক নয়।”

সুচারু কহিল, “ঠিক বোঝা গেল না কিন্তু ব্যাপারটা! তোমার ঐ মুষ্টিভিক্ষার হাঁড়ি পূর্ণ হ'লে তুমি এসে নিয়ে যাবে শুনলুম, তা হ'লে কি তুমি এই গাঁয়েরই বাসিন্দা হয়েছ?—কত দিন? কোন পাড়ায়?”

অনিমেঘ এ কথার জবাব না দিয়া সেই পর্দাফেলা দ্বারের দিকে সহজভাবেই চাহিয়া অবশ্য সুচারুকেই উপলক্ষ্য করিয়া বলিল,—“কিন্তু এখনও ত আমার আবেদন পূর্ণ হয় নি।”

“ওঃ, হ্যাঁ, ঠিক কথা! তোমার আবেদন পূর্ণ হয়নিই তো।”—এই বলিয়া সুচারু সহাস্র-স্মিতমুখে মুখ ফিরাইয়া ধ্বনিকার অন্তর্ভুক্তিনীম্নের একতমার উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল,—“শ্রীমতী রুচিদেবি! আপনার নাম

অসার্থক হয় নি।—যদিও আমি মধ্যে মধ্যে সংক্ষিপ্তকরণোদ্দেশ্যে আপনার নাম থেকে প্রথমাংশটুকু বাদ দিয়ে থাকি কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে ঐ পদ-প্রয়োগটুকুতে আমার আপত্তি আছে অথবা আপনার ঐ বিশেষ শব্দটুকুতে অধিকার নেই।—কে বলে? আপনার রুচির আমি সম্পূর্ণরূপেই প্রশংসা করছি,—মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি তা’ বাস্তবিকই সুরুচি! আসুন, ভিক্ষার্থীকে আর প্রতীক্ষায় রাখবেন না, যা’ দেবার দিয়ে যান।”

কেহ আসিল না। ভিতরে সরু চুড়ির ঝুনঝুন এবং সমুত্তেজিত কোমল কণ্ঠের অর্দ্ধশুট চাপা তর্জ্জন শোনা গেল, আবার ভিন্ন কণ্ঠস্বরের কলঝঙ্কারী ব্যঙ্গ হাস্যও সেই সঙ্গে বহুত হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া যখন জানা গেল ভিতর হইতে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্যা সূচাকাকেই ভিতরে বাইতে হইল এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া একটা আধচাপা সুরের বাগ্‌বিতণ্ডা চলাচলির পর অবশেষে অনিচ্ছা-মস্থর পদে বাহির হইয়া আসিল আগেকার সেই মেয়েটি—বাকে অনিমেঘ এ বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম দেখিয়াছিল, আর খুব সম্ভব যার উদ্দেশ্যে সূচাক ঐ সুরুচির সার্টিফিকেট প্রদান করিয়া উপহাস করিতেছিল ও “রুচি-দেবী” বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল—ইনি তিনিই।

মুখখানি ঈষৎরাজ্য চোখদু’টি অল্প আনত সর্বশরীরে লজ্জা-সঙ্কোচের একটুখানি ব্রীড়া বিজড়িত; মেয়েটি আসিয়া অনিমেঘের সামনে দাঁড়াইল, ডান হাতটা অনিমেঘের দিকে বাড়াইয়া দিয়া মুহূর্তকণ্ঠে কহিল, “এই নিন।”

অনিমেঘ হাত পাতিলে তার হাতে পড়িল দশ টাকার দুইখানি নোট। সে সঙ্কতস্ত-চোখে চাহিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, মুহূর্তমধ্যে সূচাক বাহির হইয়া আসিয়া ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল,—“এ কি বেগ্নিক-

পণা ! বল, 'ভবতি ভিক্ষাং দেহি !'—না বল্লে দিও না সুরুচি ! কক্ষণো দিওনা—শাস্ত্র লঙ্ঘন মহাপাপ !”

ততক্ষণে নোটছুখানি অনিমেষের হাতে পৌছিয়া গিয়াছে, অনিমেষ সূচাক্ষকে দেখাইয়া সহাস্রমুখে তাদের বেনিয়ানের পকেটে পুরিল।

সুরুচি ঈষৎ দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিয়া গেল। সূচাক্ষ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “এঃ, প্র্যান্টা মাটি হয়ে গেল ! তার পর অনিমেষ ! তোমায় যা জিজ্ঞেস করলুম, তার ত জবাব দিলে না ? ভিক্ষা ত মিলেছে এইবার তোমার খবর বল।”

অনিমেষ বোধ করি বসিয়া পড়িবার জন্ত ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল। বসিবার মত স্থান না পাইয়া শেষকালে দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিল,— “আমার খবর বলবার মত কি আছে ? এই বা দেখতে পাচ্চো এই-ই আমার পথ, আর এই পথ ধরেই চ’লে যাচ্ছি। ফল ? ওখানে আমি গীতার ভগবানকেই আদর্শ করেছি। অনাশ্রিত কৰ্ম্মফলং কার্য্যং কৰ্ম্ম ইত্যাদি—ফল পাবার হয় পাবো না হয় পেলুম না, তার জন্তে আগে থাকতে ভয় পেয়ে কাজ করবো না কেন ? শাস্ত্র প্রমাণই দিচ্ছি, ‘নারস্তুতে বিশ্ব ভয়েন নীচা ইত্যাদি’।”

সূচাক্ষ ঐ কথাতেই পূর্ব-বন্ধুর উদ্দেশ্য দিবালোকের মত দেখিতে পাইল। কলেজের জীবন মনে পড়িল, তখনও সূচাক্ষের সঙ্গে অনিমেষের রুচিভেদ ও মতভেদ আজকের দিনের চাইতে কম ছিল না, অনেক জটিল বিষয় লইয়া তাদের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিতর্ক চলিয়াছে, কেহই পরাভব স্বীকার করিতে রাজি নয়। হোস্টেল শুদ্ধ ছেলে এক এক দিন প্রবৃত্তি মত দুই দলে বোঁগ দিয়া সে কি তুমুল তর্কবুদ্ধ ! আজও যে অনিমেষ তার নিজ মত পূর্ণরূপেই সমর্থন করিয়া প্রতিপক্ষকে বুদ্ধার্থ আহ্বান জানাইতে অপ্রস্তুত নয় এই কথাটাই সে তার দৃঢ়োক্তির দ্বারা

ঘোষণা করিল। অস্বস্থক সম্বন্ধে যা-ই থাক্, তর্ক-যুদ্ধে আপত্তি সূচাকরও কম ছিল না, সে এতকণ অনন্তোপায় হইয়া ঐ যে মেয়েটি,—শরতের শিশিরসিক্ত প্রভাত-পুষ্পের মতই চললে যার মুখখানি, সন্ধ্যা-শুকতারার মতই স্নিগ্ধোজ্জ্বল যার চোখদু’টি, ললিতলতার মতই স্নকুমার যার তনুদেহ, ঐ স্নকটিকে লইয়াই যথাসাধ্য বাদ বিবাদের প্রচেষ্টায় নিরত ছিল, কিন্তু সকল সময় এমন আত্মপক্ষ-সমর্থনে অসমর্থ প্রায়-অসহায় প্রতিপক্ষ লইয়া যুদ্ধে বা তর্কে আনন্দ লাভ করা যায় না, বেশী বাড়াবাড়ি হইয়া গেলে অপরপক্ষ হয় ত বা অশ্রুবত্না বহিয়া আনিয়া তর্ক-মেঘকে উড়াইয়া দেয় তখন তোষামোদে বিপরীত বাতাস সৃষ্টি করিয়া বৃষ্টি বন্ধ করিতে হয় এবং তর্কস্পৃহা উদ্দাম হইয়া উঠিলেও উগ্গ দমন করিতে হয়।

প্রথম যৌবনের প্রিয় বান্ধব এবং তর্ক-সংগ্রামের মহারথকে বহুকাল পরে অতর্কিতে ফিরিয়া পাইয়া সূচাক একেই একান্ত ভাবে আনন্দোত্তেজিত হইয়াছিল, তার উপর সঙ্গে সঙ্গেই বড় রকম তর্কযুদ্ধের সূচনা দিয়া কথারস্ত করিতে দেখিয়া আমোদের শেষ রহিল না।

সেও অনিমেঘের ‘কোট’-করা গীতা-গ্লোকেই অপবৃদ্ধি উচ্চারণ করিল, ‘স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নির্বন্ধি ন চাক্রিয়ঃ’, তা হ’লে অনিমেঘ ! তুমি আর অনিমেঘ নেই, ‘গুড়াকেশ’—ইত্যাদি প্রভৃতি হয়ে গ্যাছ ! ওরই যে কোন একটা নাম দিয়ে তোমায় ডাকা চলতে পারে কেমন না ? সাধুজীও বলতে পারি—কিন্তু ভাল কথা, এখনও গেরুয়া ধর নি যে ?

অনিমেঘ আর একবার চারিদিকে চাহিয়া হয় ত বা নিজের অজ্ঞাত-সারেই কি একটা যেন খুঁজিল, তার পর কাপড়ের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া হাসিয়া উত্তর দিল এবং প্রশ্নও করিল,—“কে’ বললে তোমায় আমি সন্ন্যাস নিয়েছি ?”

সূচাক কহিল, “বাঃ, তুমিই ত বললে ‘অনাশ্রিত কর্মফলঃ ত্যক্তা’

কৰ্ম করোতি যঃ,' আর তা হলেই 'স সন্ন্যাসী চ যোগী চ' ইত্যাদি ওর সঙ্গে ত সংযুক্ত হবেই। যোগী বা সন্ন্যাসী না হ'লে কৰ্মফলত্যাগী কৰ্মীর পদকে কি বলতে চাও?"

অনিমেঘ কহিল,—“কিছু না, শুধুই কৰ্মী,—সন্ন্যাসীও না যোগীও না অর্থাৎ সে নিজেকে ওসব কিছুই জানবে না, কৰ্মই তার ধর্ম কৰ্মই তার ব্রত, তাই সে ফলাকাঙ্ক্ষা না ক'রে নীরবে করে যাবে।”

অনিমেঘ আবারও সেই চুপ-সুপকি ছড়াছড়ি ভারাবীধা দালানটার মেজের দিকে চোখ নামাইল। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বাবধি একনাগাড়ে ঘুরিতেছে। দ্বিপ্রহর অতীত; একবারও প্রায় বসে নাই, বোধ করি একটু বিশ্রামের নিতান্তই প্রয়োজন ঘটিয়াছিল।

কিন্তু সূচাকর হ'স নাই, সে সহাস্ত্রে কহিল, “সে না জানতে পারে, কিন্তু লোকে ত জানবে, লোকে তাকে কোন্ পদবী দেবে?—আচ্ছা—”

ঝহু-ঝহু সরু চুড়ির মূহুরোল, একটুখানি অতিমূহু কেশগোরত, তার পরই তেমনই মূহু শান্ত একটি ক্রটিমধুর কণ্ঠস্বর,—সূচাকর বাবু! ঠুকে একটু বিশ্রাম করতে দিন না, খাওয়াও হয় ত হয় নি, তর্কগুলো কি পরে করলে হতো না?”

“ও: হো ইঁা, ঠিক বলেছ স্মৃতি! সাধ ক'রে কি তোমার নাম স্মৃতি রাখা হয়েছিল! মদালসার ছেলেরা যেমন নামের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন তুমিও প্রতি পদেপদেই ঠিক তাই করচো।—আচ্ছা এই আমি তর্ক বন্ধ করলুম,—অনিমেঘ! ভেতরে এসো।”

সূচাকর অগ্রসর হইতে গেল কিন্তু আবার তাহাকে ফিরিতে হইল, পিছনে অনিমেঘ কুণ্ঠিত-কণ্ঠে আপত্তি তুলিয়াছে,—“না না, থাক—শোন সূচাকর! শোন, শোন, ও সব নিয়ে তোমাদের বিব্রত হ'বার কোন

দরকার নেই। আমি এই চল্লিশ, আর এক দিন এসে তোমার সঙ্গে কথা কওয়া যাবে। আচ্ছা তা হ'লে”—অনিমেঘ গমনোন্তত হইল।

সুচারু কাছে আসিয়া দৃঢ়ভাবে বলিল, “তাও কি হয়? তুমি হ'লে আমার এমন সময় ছেড়ে দিতে পারতে? না, না, আপত্তি করো না, বলবে হয়ত দিতে, কেমন? তার উত্তর আমার আছে ঐ গীতাকেই কোট করবো,—থাক, কল্পবো না, তা হলেই আবার তর্ক উপস্থিত হয়ে আমাদের খুব নিকটেই অথচ একটু অন্তরালে অবস্থিতা শ্রোতৃবৃন্দের কর্ণশূল উৎপাদন করবে। তা ছাড়া ভাল কথা, এই গৃহের গৃহস্থামিনীরাই যখন তোমায় আতিথ্যের আমন্ত্রণ করছেন, তখন তাঁরা তাঁদের অতিথি-নারায়ণকে অসংকৃত অবজ্ঞাত ফিরতে দেবেনই বা কেন?—তুমি কি ভাবো তুমি একাই গীতা পড়েছ আর কেউ পড়েনি? ভাস্করানন্দ স্বামী যেটা ইংরেজদের সম্পর্কে কোনও ভারতীয় মনীষীকে একদা বলেছিলেন, সেই কথাটাই বলি, ‘তোমলোগ গীতা পড়তেহো, ওরং লোগ গীতা করতে হেঁ।’ এর উত্তর তিনিও খুঁজে পান্ নি, তুমিও পাবে না।

অনিমেঘ ঈষৎ হাসিল, হাসিলে তাহাকে আর একরকম দেখায়। মেঘাবৃত সূর্য্য হঠাৎ মেঘস্তর ভেদ করিয়া একবার চকিতের মত দেখা দিলে যেমন দেখায় অনেকটা তেমনি। বাহিরের গান্ধীধোর মোটা চাদর খসিয়া ভিতরকার আসল রূপ দেখা দেয়। হাসিয়া বলিল,—

“তা হয় ত পাবো না—কিন্তু তাঁদেরই বা অনর্থক বিব্রত করা কেন? আমার এসব অভ্যাস আছে তা ছাড়া আরও দু'টো হাঁড়ি দু'টো বাড়ীতে গছাতে হবে, সে না সেয়ে ত বিশ্রাম করা চলবে না।—”

সুচারু অসহিষ্ণু হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “খুব চলবে। ওবেলা বরং ওহ'টো দু' বাড়ীতে দিয়ে দিও।”

অনিমেঘ সুচারুর ঈষৎহস্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া আবার তেমনিই

করিয়া হাসিল, তার সেই হাসি তার হইয়া উত্তর করিল, সে-হাসি বলিল, তা হয় না, সূচাক! সে আমার নিয়ম নয়।

সূচাক বুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিয়া উদ্বিগ্নকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না না, হাসি নয় অনিমেঘ! এস, এস, অনেক বেলা হয়েছে, আর এই শরৎকালের রোদ থেকে শরীরটাও ত বাঁচানো চাই অন্ততঃ ধর্মসাধনের জন্তেও ত শরীররক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবে না।”

অনিমেঘ এবার আর হাসিল না, সহজ শাস্তকণ্ঠে স্পষ্ট কথায় বাদেয় প্রতিবাদ করিল, “নিয়ম আমি ভাঙ্গবো না, সূচাক! অনর্থক তুমি আমার জন্তে দুঃখ পেয়ে না। আর এক দিন আসবো—ঠিক আসবো।”—অনিমেঘ দালানের সিঁড়িটার প্রথম ধাপে পা দিয়া মুখ ফিরাইয়া সূচাকর বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিল, “রাগ করো না সূচাক! আমি—”

দরজার পর্দা সরাইয়া সেই মেয়েটি আবার বাহির হইয়া আসিল। এবার সে আর সলজ্জ কুস্তিভাবে নয় সহজ সঙ্গতভাবেই অগ্রসর হইয়া অনিমেঘের কাছে গেল আর তার হাতের হাঁড়ি দু’টা দুহাতে ধরিয়া দ্বিগুণ-গভীরস্বরে বলিল, “এ হাঁড়ি দু’টোর ভার আমিই নিয়ে নিলুম, এ দু’টোর হিসেব আমার কাছ থেকেই আপনি পাবেন। আসুন, চান ক’রে খেয়ে তবে যাবেন।”

অনিমেঘ একান্ত বিষ্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে বারেক চাহিয়া নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিল। এ আদেশের পর আপত্তি করার ভাবাই খুঁজিয়া পাইল না, দরকার বোধও করিল না।

সূচাক একটু থমকিয়া থাকিয়া পরক্ষণে উচ্চহাস্তে তরু মধ্যাহ্নের বিশ্রামশীলা প্রকৃতিকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল, তার হাসির শব্দে পরিত্যক্ত গৃহের একটা ফাটলে একটা ঘে ঘুঘু ডাকিতেছিল—ঘুঘু ঘু, ঘুঘু ঘু, সেটা

হঠাৎ চমকিয়া থামিয়া গেল, একটা বিড়ালী উচ্ছিষ্ট-ভোজন সমাধা করিয়া আসিয়া অতিভোজনের আলম্ব-বিলাসে লিপ্ত হইয়া গা ভাঙিতেছিল, চকিতে সোজা হইয়া ছুটিয়া পলাইল।

হাসিয়া সে বলিল, “সুরুচি! নাঃ, তোমার কাছে হার মানাতেও স্মৃথ আছে। আমার হিংসে হচ্ছে অনিমেব! যদি আমি প্রথমাবধি ঠুন্দের উদার পদ-পল্লবের কাছে পরাভব মেনে নিয়ে পাদপ্রান্তে গট্ হয়ে বসে না থাকতুম, আজ হয় ত তোমার মত পরাজয়ের গৌরব অর্জন করে খস্ক হ’য়ে যেতে পারা যেত। যাক্ বার্থ পরিতাপে কোনই ফল নেই। সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি তোমার এই বিজয়িনীর গৌরব-টুকু যেন অটুট থাকে।”

ঘরের মধ্যে সকলে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সূচাকর কথার ভিতর যেন কিছু একটা দ্ব্যর্থভাব অনুভব করিয়া একসঙ্গেই অনিমেব এবং সুরুচি ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, অনিমেব ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল, সুরুচি একটু লজ্জা।

সুসজ্জিত ড্রিংকুম। ঘরের চারিধারে চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সূচাকর ঈষৎ বিস্ময়ে সুরুচিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি?”

সুরুচি টানা-পাখার দড়িটা একটা চাকরকে ডাকিয়া তার হাতে দিতে দিতে অন্ত দিকে মুখ করিয়াই উত্তর করিল, “জানি—”

মূহূর্ত্তমধ্যে অনিমেব শশব্যস্তে তিন পা পিছাইয়া গিয়া হাত তুলিয়া বারণ করার ভাবে বলিয়া উঠিল—“মাপ করবেন! অন্তের হাতের হাওয়া আমি খাই নে,—দরকার ছিল না, তবে যদি নিতান্ত দুঃখিত হন, একখানা হাত-পাখা এনে দিলেই যথেষ্ট হবে।”

এই কথায় সুরুচি থমকিয়া দাঁড়াইয়া বারেক কুণ্ঠিত ভাবে পড়িয়া তারপর দ্রুতপদে পাখা আনিতে চলিয়া গেল।

‘অনিমেঘের ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তার্ণ হইয়া গেল। স্নানাহার সারিয়া সেই বে তাদের ছ’জনকার মধ্যে তর্ক-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল,—শেষ আর তা’ হইতে চায় না। বৈকালে চায়ের টেবিল হইতে যখন বয় চা-প্রস্তুতির শব্দ দিতে আসিল তখনও তুমুলভাবে তর্ক যুদ্ধ চলিতেছিল, তার মধ্যেই সূচাক বলিল, “চল, চা খেতে খেতে তোমার এ কথাটার উত্তর দেওয়া যাবে, গলা শুকিয়ে এদিকে কাঠ হয়ে গেছে,—ভিজিয়ে না নিলে আর চিংকার ওর থেকে বেরবে না।”

অনিমেঘ হাসিয়া কহিল, “তা হ’লে তুমি চা খেয়ে এস আমি বসি।”

সূচাক দ্বিজ্ঞাসা করিল, “চা তুমি খাও না?”

অনিমেঘ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, তার পর কথায় এর জবাব দিল,—“ও সব জোটে কোথা? যে দিন যা পাই, তাই খাই, আজ ত অনেকই ছুটে গেছে,—আজ যা খেয়ে নিরেছি ছ’ তিন দিন না খেলেও বেশ চ’লে যাবে।”

সূচাক এ অভিব্যক্তির সম্যক প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু বলিয়া উঠিল, “নেহাং পাগল!”

অনিমেঘ কহিল, “না সত্যি, যথেষ্ট খাওয়া হয়ে গেছে। তোমার মাসীমা নিজে ব’সে খাওয়ালেন, ‘না’ বলতে পারলুম না। আর যে বড় ক’রে খাওয়ানো,—‘না’ বলাও যায় না। আচ্ছা, উনি তোমার নিজের মাসীমা না মাসশাণ্ডী?”

সূচাকর মুখটা ঈষৎ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে লজ্জিতভাবে ঈষৎ হাস

করিল ; বলিল, “মাসীও ন’ন,—শাওড়ীও ন’ন, উনি এই এঁদের মাসীমা, ওঁদেরই এই বাড়ীটা।”

অনিমেধ এ কথার কোন অর্থোপলব্ধি করিতে না পারিয়া ছোট করিয়া বলিল, “ওঃ,—তার পর ক্ষণকাল নীরব থাকার পর পুনশ্চ প্রশ্ন করিল,—“তা হ’লে কি এটা তোমার খণ্ডরবাড়ী নয় ? আমি ত তাই ভেবেছিলুম।”

সুচারু মূঢ় হাসিয়া কহিল, “খুব অগ্রায় কিছু হয় ত ভাবনি, তবে বর্ষমানের নয়, ভবিষ্যতের। অর্থাৎ এই বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে আমি বিয়ের জন্তে বাগ্‌দত্ত।”

অনিমেধ এ সংবাদে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, “বাঃ ! বেশ ত ! বাগ্‌দত্ত ! বিয়ের আগেই খণ্ডরবর করছো ? আচ্ছা, ঐ মেয়েটি—ঐ সুরুচিদেবী—উনি তোমার ভাবী শালিকা বোধ হচ্ছে, তাই না ?”

সুচারু সকৌতুকে উত্তরে কহিল, “খাসা মেয়ে না ?”

অনিমেধ অন্তরের সহিত সায় দিয়া বলিল, “সত্যি”। পরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁর দিদিটিও বোধ করি ওঁর চাইতে নিরেন ন’ন ?”

সুচারু কহিল, “চল না, চাঁয়ের টেব্লে পরিচয় ক’রে দেব, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক’রে নিলেই ত পারবে।”

অনিমেধ সম্মত হইল না, আপত্তি করিয়া কহিল,—“সে এর পর আর এক দিন যদি তাঁর ইচ্ছা হয় ত হবে আজ আর নয়,—আজ আমায় ছেড়ে দাও,—যাও তুমি তোমাদের চা জুড়িয়ে যাচ্ছে,—ওঁরা হয় ত প্রতীক্ষা করছেন, দেরি করো না যাও,—আমি ততক্ষণ এই খবরের কাগজটা দেখি।”

কিছুক্ষণ আগে একটা উর্দূপরা চাকর ডাকে আসা খবরের দৈনিক কাগজ সামনের টিপয়ের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, সুচারু তার মোড়কটা

ছিঁড়িয়া খবরের পৃষ্ঠার হেডলাইনগুলার উপরে শুধু একবার চোখ বুলাইয়া গিয়াছিল, সেইখানা সে তুলিয়া লইয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। অগত্যা সূচাক আঁর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেল, অনিমেষকে সে ত আজ জানিল না, সে যেটা করিতে চাহে না, সেটা তাকে করাইতে কান্নারও সাধ্য নাই। তবে সূচকের কথায় সে যে তখন তাদের আতিথ্য স্বীকার করিয়া লইল, সে শুধু নিতান্ত অপরিচিত ভদ্র-কন্নার অনুরোধ বলিয়াই, তার পর সে মনে মনে ঈর্ষা চিন্তিত হইল,—শুধুই কি তাই? সূচকের অতিসুন্দর মুখখানি কি এর মধ্যে একটুও কাজ করে নাই? মনের মধ্যে আবছাভাবে একটা ছায়া দেখা দিলেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হইল না। অনিমেষের মনটা যে কত শক্ত তার পণ যে কত দৃঢ়, সূচাক তা' জানে, এ সব মানুষ একখানি তরুণ মুখের মূহুর্ত্তে ভাসিয়া যাওয়ার লোক নয়,—ওটুকু সহজ ভদ্রতা মাত্র।

খবরের কাগজে অনেক আবশ্যক অনাবশ্যক, সোজা-সুজি এবং আজ্ঞাবি খবর চোখে পড়িল। সিনেমার বড় বড় বিজ্ঞাপনে কাগজের এক ছতীয়াংশ ভরা। অনিমেষ একটা নিখাস ফেলিল লোকে সিনেমা দেখিতে এক বৎসরে যে পয়সা খরচ করে, সেটা খরচ করিলে গল্পীগ্রামের প্রায় সব পুকুরগুলি সংস্কার করা যায়। যেখানে পুকুর নেই সেখানে টিউবওয়েল বসান চলে। কাগজটা নামাইয়া রাখিয়া সে ঘরটাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

বড় হলঘর। সম্প্রতি চুণ-ফেরানো ও কাঠের রং শেষ হইয়াছে। উপরে পাঁচ ডালের বেলায়ারি ঝাড়, অবশ্য বাড়ি পরানো নাই। টানা-পাখায় বোধ করি এক সময়ে ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিলন করিয়া পেটিং করা ছিল, আজও তা' আছে, কিন্তু ঘরের দেওয়ালে এখন সে পেটিং নাই, বোধ করি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তার উপর চুণ

ঢাকা দেওয়া হইয়াছে। ঘরে এক সেট বেশ ভারি ওজনের লম্বাচোড়া কোচ-কেদারা, তারও ঢাকনাগুলো নূতন তৈরী। দেওয়ালে যে সব বড় বড় অয়েলপেটিং টাঙ্গানো, সে সব দেখিলে বুঝা যায় এই ঘর প্রথম যখন সাজানো হয়, তখন কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব চলিতেছিল।

এ ভিন্ন মধ্যের খেতপাথরের টেবিলে রক্ষিত সেই মোরাদাবাদী ফুলদানীতে রাখা পদ্ম কয়টা কাছেই কোন পচা ডোবা হইতে সম্ভবতঃ আনিত হইয়াছে, এ দিকে এ জিনিষের তো আর অভাব নাই।

অনিমেঘ বসিয়া বসিয়া মনে মনে একটা অঙ্ক করিল, এই সব জিনিষ-পত্র মিউজিয়মে দিয়া আসিলে কত টাকা পাওয়া বাইতে পারে এবং সেই টাকায় এ গাঁয়ের ক'টা পুঙ্করিণী সংস্কার করা যায়।

দামটা কিন্তু খুব মনঃপূত মত উঠিল না, এ সব জিনিষের মূল্য বাড়িবে আরও হু' এক শতাব্দী পরে এদের সময় এখনও দূর অতীতে মিলিত হয় নাই।

সুচারু চা খাইয়া ফিরিয়া আসিল, তাদের চায়ের টেবুল বোধ করি বেশী দূরে নয়, এই ঘরের ওদিকে বাড়ীর গিছনকার বারান্দায় হয়ত পড়িয়াছিল, অনিমেঘ সে দিকে কাণ না দিলেও অনাহুতভাবে তার কাণে আসিয়া সেখানকার হু' চারিটা সাড়াশব্দ শ্রবেণ করিতেছিল। সুচারুর রহস্যপূর্ণ কল-বন্ধারী উচ্চ হাস্য পুনঃপুনঃই বন্ধুত্ব হইয়াছে, আর বড় কিছু কাণে পৌঁছে নাই। ফিরিয়া আসিয়া সুচারু দেখিল অনিমেঘ অনিমেঘে সামনের দেওয়ালে দরজার খিলানের উপর টাঙ্গানো একখানা তৈলচিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। সুচারু আনিত ছবিখানা কি, তবু সে কাছে আসিয়া সহাস্তে প্রশ্ন করিল,—“কি দেখছো অত করে?”

অনিমেঘ যথাস্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বিষাদপূর্ণ ভয়কণ্ঠে মুহু মুহু উচ্চারণ করিল,—

“যাত্রী তোমার সাক্ষাতে ওই পলাশীর প্রান্তর,
বান্ধালীর খুনে লাল হলো যেথা ক্রাইবের খঞ্জর।”

সুচারুর হাসি মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল, একখানা গদিমোড়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নীরব রহিল, উপহাসের বাণী যা তার ঠোঁটের আগায় আসিয়াছিল, তাহা গিলিয়া ফেলিল। অনিমেষের গলায় এমন কিছু ছিল যার পর হাসা চলে না।

কণকাল তেমনই চাহিয়া থাকিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনিমেষ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আজ চলি সুচারু!”

সুচারু কিছু ভাবিতেছিল চকিতে মুখ তুলিল, অনিমেষকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সেও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এরই মধ্যে? আর একটু সন্ধ্যা হোক না, এখনও ত বেলা রয়েছে।”

অনিমেষ কহিল, “অনেকটা যেতে হবে তো, তা ছাড়া আটটার সময় একটা মিটিং হ’বার কথা আছে, হবে কি না ঠিক নেই, হতেও পারে। আজ আসাই থাক।” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইল।

সুচারু তার সঙ্গ লইয়া বলিল, “কিন্তু অনিমেষ! আজ ত ভাল ক’রে কোন কথাই হলো না। না না, এ কি হলো? এ ভারি বিলম্ব লাগছে! নিতান্ত না গেলেই না হয় যদি কের কবে আসছো ব’লে যাও।”

অনিমেষ দরজার কাছে পৌছিয়াছিল, পর্দা ধরিয়া জবাব দিল, “আসছে রবিবার।”

“ওঃ, সে যে অনেক দিন! না না ভাই অত দেরি আমার সহ্য হবে না।”

সুচারু বেশী রকম অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিল,—“সে ত তুমি তোমার

সওদা নিতে আসবে, আমার জন্তে কবে আসবে বল ? না বলে যেতে দিচ্ছি না।”

তখন অনিমেষ বারান্দাটার শেষ সীমানায় পা দিয়াছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া ঈষৎ হাসিমুখে মুখ ফিরাইয়া উত্তর করিল,—“তোমার জন্তে আবার এসে কি হবে ? তোমার সময় কি এখন এত সস্তা রোজ রোজ আমার জন্তে খরচ করতে পারো !”

সুচারু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িল, “নিশ্চয় ! আমাদের সময় এমন অমূল্য নয় যে, তা’ তোমার মত এক জনের জন্তে একটুখানি খরচ করতে সার্থকতা বোধ করবো না। সত্যি ভাই ! শীগগির এসো,—বল আসবে ?”

অনিমেষ তার উজ্জ্বল দু’টি চোখ পূর্ব-প্রিয়বস্তুর মুখে তুলিয়া ধরিল, চোখের দৃষ্টি সহাস্ত, কিন্তু তীক্ষ্ণ, সে প্রফুল্ল অথচ দৃঢ় স্বরে জবাব দিল,—“তা হয় না, চাক ! রোজ রোজ গণ্ডে-পিণ্ডে গিলে আর আড্ডা দিয়ে দিন কাটালে তো চলবে না। রবিবার বারোটার সময় আসবো।”—বলিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নানিতেছে, পিছন হইতে ডাক আসিল, “ওনে যান—”

স্বর শুনিয়া বুকিল এ ডাক সুরুচির এবং তাহাকেই ডাকিতেছে। ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সুরুচির ঈষৎ উত্তেজনাক্রম মুখের ছবি চোখে পড়িল, সে যেন খুব ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে, পাতলা ঠোঁট দু’টি ঈষৎ ভিন্ন, শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্রুততালে বক্ষের উত্থান-পতন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

অনিমেষ সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, মুখ দিয়া মৃদুভাবে উচ্চারিত হইল—“কি, বলুন তো ?”

নিজের এই উদ্বেগব্যাকুলতা ধরা পড়ায় সুরুচি একটু কুণ্ঠিত হইয়াছিল, চোখ দু’টি স্বতঃই নামিয়া আসিয়াছিল, একটা চোঁক গিলিয়া গলাটা একটু সাক করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“আপনি যে দিনই আসবেন,

মাসীমা বলতে ব'লে দিলেন, এইখানে খেয়ে যেতে হবে,—রবিবারের পূর্বে কি আর আসতে পারবেনই না ?”

অনিমেষ কহিল,—“না।”

সুকুচি কহিল, “তা হ'লে রবিবার দুবেলাই এখানে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, সে দিন কিন্তু এত আগে চ'লে গেলে চলবে না।”

অনিমেষ দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল ; হাসিয়া বলিল,—“চেষ্টা করিও।”

বলিয়াই সোজা নামিয়া গেল। সুচাকুর মুখ দ্বিধা হস্তান্ত্রিত, সে অনিমেষকে যতক্ষণ দেখা গেল দেখিল, তার পর শিস্ দিয়া একটা গান ধরিল, গানটা এই ; “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা পড়ে ধরা—” সুকুচি ততক্ষণে ভিতরে চলিয়া গিয়াছে।



বাড়ীখানার স্থানে স্থানে চুণ-বালি খসিয়া গড়িয়া সুরকিমাথা কয়া ইট-গুলি দাঁত বাহির করিয়া আছে, স্থানে স্থানে নোনা লাগিয়া ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে। কবেকার সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের চুণকামকে চাপা দিয়া বহু-বর্ষীয় বর্ষার বিজয়-নিশানস্বরূপ পুরু শেওলায় বাড়ীর গা'টা সবুজ রঙের হইয়া গিয়াছে। উঠানে কম্বিন্ কালেও শান বাঁধানো হয় নাই। এক পাশে মাচায় কুমড়া-লতা ; কচি কচি কুমড়া কয়েকটা ধরিয়াকে, রান্নাঘরের চালে একটা লাউগাছ বেশ তেজ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে, তারও গায়ে গায়ে সাদা সাদা ফুল। ফল ফলিয়াছে কি না দেখা যায় না। মাচাটার সামনে খানিকটা জমিতে ডেলোশাক, টাপানটে, পুদিনাপাতা এবং কাঁচা লঙ্কার গাছ। ঐ উঠানের এক

গিয়াছে, মাত্র এই বিধবা পুত্রবধূ আর তাঁর একমাত্র শিশু কন্যা সঙ্গে ছিল। এ বাড়ী সে জলের দরে কিনিয়াছে, পদ্মমালা তখন চার বছরের, এখন তার বয়স তেরো পার হইয়াছে। পদ্মমালার বাপের কথা পদ্মমালার মনে পড়ে না, জ্ঞানের উদয় হইয়া সে তার মাকে এই রকমই থান পরা, শুধু হাত এবং নির্জলা একাদশী করিতে দেখিতেছে। মা এক গলা বোমটা টানিয়া ধরেই থাকেন, পথেবাটে মায়ের বাওয়ার হুকুম নাই বোধ করি ইচ্ছাও ছিল না। যা কিছু কাজ পড়ে ইদানীং পদ্মই করে। ঋতুরের সাক্ষাতে পদ্মর মা' বাহির হয় না, আড়াল হইতে পদ্মর হাতে ভাত জল পাঠাইয়া দেয়,—পদ্ম অবাক হইয়া ভাবে, মা যেন তার কি!

অতীতের কতকগুলি কথা পদ্মর মনে একটা সুখস্বপ্নের স্মৃতির মতই আধভাঙ্গা ঘুমবোরের ভিতর দিয়া কদাচ কখন উকি দারে। আধ ফোটা ফুলের কাছে মৌমাছিয়া যেমন গুঞ্জন করিতে গিয়া কিরিয়া আসে, তেমনই করিয়াই তার অন্ধ-প্রচ্ছন্ন শৈশবস্মৃতির মধ্য হইতে কি একটা অস্ফুট মৃদু গুঞ্জন সে সময়ে অসময়ে শুনিতে পায়। আবার অজানা ভাষার অবোধ্য সঙ্গীতের মত অথবা ক্লসহার্য তরঙ্গের মতই সে ধ্বনি তার বুকের মধ্যে মিলাইয়া যায়। কোন একটা নির্দেশ, কোন একটা অবলম্বন খুঁজিয়া মিলে না। মাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, আমরা তখন কোথায় ছিলুম মা?” মা কণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “সে একটা দেশে।”

পদ্ম যেন কতকটা আশাবিস্ত হইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “সে কোন্ দেশ মা? সে দেশের নাম কি, মা—”

মা আবারও কিছুকণ নীরব থাকিলেন, পরে মেয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিলে বিব্রত বিপর্যায় কথা চাপা দিবার মত করিয়া শুকভাবে জবাব দিলেন, “আমার মনে নেই, সে সব অনেক দিনের কথা কি না।”

তুমি যাও, দেখে এস, কৰ্ত্তা উঠেছে কি না। উঠে থাকে ত ওর জলখাবার আর ছেঁচা পান দিয়ে এস, দেরি হ'লে রেগে যাবে।”

পদ্মর প্রমোদিত চিত্ত মুদিত হইয়া গেল—সে তার নিজেরও বোধ করি অজ্ঞাতে একটা অনতিদীর্ঘকাল মোচন পূর্বক নিঃশব্দে আত্মা পালন করিতে গেল, ছেলেমানুষ এবং অত্যন্ত সরল হইলেও সে দেখিয়াছে, ছোটবেলার কোন কথা অতীত দিনের ইতিবৃত্ত কোন কিছুই সে তার মা'র মুখ দিয়া বাহির করিতে পারে না, অথচ আর সমস্ত ছেলে-মেয়ের মত নিজের বিস্তৃত শৈশবের আলোচনা করার জন্য প্রাণ তার ছটফট করিয়া খুন হয়।—কারই বা হয় না?—পদ্মতো সৃষ্টিছাড়া নয়!

মেয়েটি কিন্তু তারি লক্ষ্মী, পৃথিবীতে তার আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে এই ত হ'জন,—একটি অতিবৃদ্ধ জরাগ্রস্ত ও বিকলচিত্ত পিতামহ, আর একটি স্বল্পভাবিণী এবং স্বল্পভাবিতার দোষে পাড়াপড়শীদের নিকটে পরিত্যক্তা যন্ত্রপুতলিকাবৎ মা।—মেয়েটি কন্দিষ্ঠা হান্তমুখী সূত্রচুর মনোবৃত্তিশালিনী, এই গুণে পাড়ার যারা তার মাকে ‘ঠাাকারে’ বলিয়া অপছন্দ করে, তাকে আন্তরিক স্নেহ করিয়া থাকে। পাড়ার পুরুষেরা পদ্মর কাকা দাদা জ্যেষ্ঠা ঠাকুরদাদা মেয়েরা পদ্মমালার আপন জন, পিসী মাসী খুড়ি ও ঠাকুমা। পিসী-সম্পর্কীয়া কেহ কেহ পদ্মর মাকে ঠেস দিয়া বলিত, “তুমি না মিশলে হবে কি, আমার ভাইঝি ত আর পর নয়, পথে পেলে ডেকে আনে, তাই ত আসি।”

পদ্মকে ভালবাসে না, এমন মেয়ে-পুরুষ এই জলার-গাঁয়ে নাই।

সেদিনও রবিবার। শরতের আকাশে স্বচ্ছ নীলিমার উপর শুভ্র-শুভ্র মেঘমালা ইচ্ছানুখে ভ্রাম্যমাণ, হয় ত কেহ অলকার, হয় ত কেহ আরও দূরে অমরার পথে চলিয়াছে,—সূর্য্যের আলোয় তাদের অঙ্গ বৈদূর্য্যমণিখচিত হইয়া উঠিতেছিল। বেলা বেশী হয় নাই, পদ্মমালা সে

দিন সকল দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল বাসন মাজা প্রভৃতি সারিয়া বারবার ঘরবার করিতেছিল, সে দিন অনিমেবের হাঁড়ির চাল লইতে আসার দিন, এ কথা এ কয় দিনে একটিবারের জ্ঞাত সে ভুলিতে পারে নাই, প্রত্যহ একবার করিয়া হিসাব করিয়াছে, সাত দিনের আর কয় দিন কয় ঘণ্টা কাটিতে বাকী। তার রকম দেখিয়া মা যে মা, কখনও যিনি হাসেন না, তিনিও হাসিয়া ফেলিয়া ছিলেন, বলিয়া ছিলেন ;—“চাল দিবি দে”—দেবার ব্যগ্রতায় পায়ের বাধন ছুঁটোও কি ছিঁড়ে দিবি ? চাল নিতে সে এলে পরে তাকে ডাক্বে’খন, স্থির হয়ে বোস।”

মা’র কথায় পদ্ম অপ্রতিভ হইল। একটুকুণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল, তার পর উঠিয়া একটা টুল টানিয়া আনিয়া দরজার সরদাল হইতে এক চুপড়ি পেঁজা তুলি ও কয়েকটা নলি নামাইল, কোথা হইতে একটা চরকা বাহির করিল, একমনে বসিয়া থানিকটা সফ্র সূতা কাটিল, তার পর আর ভাল লাগিল না, সকল বস্তু যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়া এক লাফে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, বোধ করি মাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া আসিল,—“চরকার ঘ্যান্-ঘ্যানানিতে বুঝি বাহিরে থেকে কেউ ডাকলে শোনা যায় ?”

মা শিলে ডাল বাটিতেছিলেন, ঠোঁটের পাশে দ্রব হাসির টিপ পড়িল, মা ত মেয়ের মত অনভিজ্ঞা ন’ন, ভিখারী যে এত সহজে ভিক্ষা ছাড়িয়া যায় না, মেয়ে না জানিলেও মা জানেন।

পদ্ম আসিয়া অবাধ্য খোলা চুলের একটা ঝাপটা চোখ মুখের উপর হইতে হাতের ঝটকায় পিছনে ঠেলিয়া দিয়া উৎসুক স্থিতমুখে রাস্তার দিকে তাকাইয়া রহিল, ঐ কে’ এক জন না—এই দিক পানেই আসিতেছে ? হ্যাঁ,—আসিতেছেই ত ! নিশ্চয়—সেই তিনি,—ভিতরে দৌড়িয়া গিয়া—হাঁড়ি-ভরা চাল দুহাতে বহিয়া আনিব।

ইচ্ছাতে চৌদ্ধ মুঠির পরিবর্তে বোধ করি চব্বিশ মুঠিরও বেশী চাল রাখা হইয়াছিল। মা বারণ করিলেও সে শোনে নাই। ভাগ্যে ঠাকুর্দা আজ কাল চোখে দেখিতে পায় না, নতুবা পদ্মর চাল দেওয়া বাহির হইত। ফিরিয়া আসিয়া দেখে যে আনিতেছিল, সে সেই হাঁড়িওয়ালার ভিখারী নয়, এই গাঁয়েরই রতন-বৈরাগী। পদ্মকে দেখিয়া রতন রাস্তা ছাড়িয়া তাদের বাড়ী ঢুকিল এবং “জয় রাধে গোবিন্দ!” বলিয়াই খঞ্জনীতে তাল দিয়া গান ধরিল—

“যশোমতী গো! কান্নার তোমার জাত গিয়েছে!—

ওই, শিকেয় ছিল হাঁড়ি, তাতেই তরকারি,

চেটে পুটে গোপাল সব খেয়েছে।”

—কি গো, মা জননি! হাঁড়িতে কি আছে মা? সন্দেশ না গোলা?”

“না বৈরিগী দাদা! ও সব কিছু নেই, তুমি দাঁড়াও তোমার জন্তে ভিক্ষে নিয়ে আস্চি।” পদ্ম নিতান্ত নিরুত্তমভাবেই ভিতরে চলিয়া গিয়া হাঁড়ি রাখিয়া এক বাটি চাল আনিয়া বৈরাগীর ঝুলিতে ঢালিয়া দিল। অল্প দিন সে ফরমাস দিয়া বৈরাগীর যা কিছু সঞ্চয় প্রায় সকল কাটি গান শুনিয়া লইয়া তাকে প্রায় নিঃশ্ব করিয়া ছাড়িয়া দেয়, আজ তার নূতনস্বের স্বাদপ্রাপ্ত উৎসুক চিত্ত পুরাতনের প্রতি একটা তিক্ততা অনুভব করিল, গানের জন্ত সে উৎসুক্য প্রকাশ করিল না। রতন কিছু বিষয় বোধ করিল। গান ত অমনি শোনায় না, যেমন গান গায়, তেমনি আলুটা, পটোলটা, একফালি কুমড়ো, ইইল বা একটুখানি লেবুর নিম্কেী কিষা তেঁতুলের ছড়া অরুচির দোঙাই দিয়া চাহিয়া লয়, কোন দিন এমটা পরস—ফুল হইয়া বলিল,—“কি মা! আজ আর গান শুনবে না?”

পদ্ম বলিল, “আজ থাক বৈরাগী-দা’ ! আসছে রোব্বারে বেশী ক’রে শুন্বো।” সে পথের দিকেই চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

উত্তরটা রতনের মনঃপূত হয় নাই, সে খঞ্জনীতে মৃদু মৃদু গুঞ্জন তুলিয়া অতৃষ্ণকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল,—

“একটা নতুন গান শিখেছি শুনিয়ে যাই, শুন্তে ভালবাস, তাই শোনাতেও ভাল লাগে,”—বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আরম্ভ করিল,—

“বোকে কিছু বলিস্ নে’ ভাই বড় দাদা !

বোয়ের ধান ভেনে ভেনে পা গোদা।”

গান শুনিয়া পদ্মর সমস্ত ভয় ভাবনা উদ্বেগ কোথায় ভাসিয়া গেল, গান শুনিতে শুনিতে হাসিয়া লুটোপুটি খাইল, তার পর গান শেষ হইলে ছুটিয়া গিয়া বৈরাগীর অনেক দিনের তাগিদ একখানি পুরাতন ধুতী আনিয়া তার হাতে দিয়াছে, এমন সময় তার কাণে ঢুকিল,—“এই যে ! দেখুন, তা হ’লে বাড়ী ভুল করি নি ?—কৈ, আমার চাল কৈ ?”—

যেন কি নিধি পাইল, এমনি করিয়া পদ্ম গিয়া সেই ভর্তি হাঁড়ি চাল আনিয়া অনিমেঘের সাম্নে ধরিয়া দিল, তাই দেখিয়া হাঁড়ির মত বড় এবং হাঁড়ির তলার মত কালো মুখ করিয়া রতন বৈরাগী ফন্-ফন্ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। তার বিশ্বাস হইল, এই সবল স্তম্ভ দৃঢ়দেহ পালোয়ানের মত চেহারার বাবুটি তার এ বাড়ীর বাঁধা অম্লের হস্তারক হইতে আসিয়াছে।

অনিমেঘ এক নিমেঘ হাঁড়িটার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে মুখ তুলিয়া বলিল,—“আপনার হাতের মুঠোগুলো ত দেখছি এ গাঁয়ের সর্ব্বার চাইতে বেশ বড়।—বাঃ ! সর্ব্বারই যদি এমনটা হতো !—আপনার ঐ

ডোবাটি আমি না কেটে আর থামছি নে’। আচ্ছা, আপনার বুঝি ঠাকুর্দা আছেন?—মা?—নিষে চলুন ত তাঁদের কাছে, তাঁদের অনুমতিটা নিয়ে রাখি, যত শীগ্গির সম্ভব কাজটা আরম্ভ ক’রে ফেলতে চাই কিনা।”

শুনিয়া খুসীতে মুখখানি ভরাইয়া পদ্মমালা অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমুন, কিন্তু ঠাকুর্দার শরীর ভাল নয়, আর বুড়ো হয়েছেন কি না, খুব ভাল করে বুঝিয়ে না বললে বুঝতে পারেন না,—আচ্ছা চলুন, আপনি না পারেন, আমি ত আছি।”

“বেশ, তাই চল,”—বলিয়া অনিমেষ তার ঝোলায় মধ্যে হাঁড়ির চালগুলা ঢালিয়া লইয়া ঝোলাকাঁধেই পদ্মর প্রদর্শিত পথে তাদের বাড়ী ঢুকিল। পদ্মমালা হাঁড়িটা লইয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিতে চলিতে এলোচুলে আধ ঢাকা হাসিভরা ছোট মুখখানি ফিরাইয়া বলিল,—“দেখুন, ঠাকুর্দা হঠাৎ বড্ড রেগে যান, হয় ত আপনাকে বকুনিও দিতে পারেন, আপনিও কি রাগ করেন?”

অনিমেষ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “উহঃ—আমি তো রাগি নে’।—রাগ মানেই অভিমান,—ভিখারীর কি অভিমান সাজে?”

পদ্ম চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছুতেই রাগেন না? আচ্ছা গাল দিলে?”

অনিমেষ আবারও হাসিল, হাসিয়া জবাব দিল, “নাঃ, গাল তো অনেকেই দেয়, কত আর রাগবো?”

জগবন্ধ লোকটির আকার প্রকার দেখিলে উহাকে সেই শ্রেণীর লোক বলিয়া চেনা যায়, সাধারণতঃ বান্ধালার যে শ্রেণী হইতে জমিদারী সেরেস্তার সহকারী নায়েব, বড়লোকের বাড়ীর গোমস্তা, উকীলের চেম্বারের মুহুরী নিযুক্ত হইয়া থাকে। বেতন অল্প, উপরি যথেষ্ট, সেই উপরী-লাভের জন্য অধীনদের রীতিমত দলন-পীড়ন এবং উপর-ওয়ালাদের নির্লজ্জ ভাবে তোষামোদ করা যে শ্রেণীর লোকের জন্মগত বিশেষত্ব, এ লোকটিও ঠিক সেই স্তরের এবং সেই ভাবের সাধনায় এক দিন যে সিদ্ধি ও ঋদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এখনও তার চিহ্ন এর দিকে চাহিলে পাওয়া যাইবে। জীবনব্যাপী ছুরতিসন্ধি এবং কঠোরতায় মিশ্রিত হীনতার একটা সুস্পষ্ট ছাপ, পরিষ্কার ওঠা মীলমোহরের মত তার জরা-বার্দ্ধক্য-লুলিত দেহেও স্পষ্টতর রূপে ছাপিয়া আছে। অনিমেষের মনটা ঈষৎ শুটাইয়া গেল। সে যে স্মিত-প্রফুল্লমুখে পদ্মমালার সহিত ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে মুখের ভাব তার আচম্ভক্যই গাভীরা-বিরস হইল, আপনা হইতেই যেন তার চোখ দুইটা ঈষৎ বিস্ময়ভরে নাতিনী এবং পিতামহের উপর যুগপৎ ঘুরিয়া আসিল। কি যেন একটা অসামঞ্জস্য এবং অস্বাভাবিকতায় তার উৎফুল্ল উত্তত চিত্ত বিস্ময়ে ও বিতৃষ্ণায় বিমুখ হইয়া পড়িল। মন যেন বলিল,—এ' কি? এই সুন্দরী হৃদয়বতী বালিকার উৎপত্তি হইয়াছে ইহারই বংশে?—পদ্মরাগের আকরে কাচ জন্মে না, কিন্তু কাচের কার-খানায় কি পদ্মরাগের সৃষ্টি হয়?

ততক্ষণে পদ্মমালা অগ্রসর হইয়া জগবন্ধুর পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছে এবং তার কাণের কাছে নত হইয়া বলিতেছে, “দাদামশাই

এই ইনিই তিনি, যিনি আমাদের খিড়কির ডোবাটা কাটিয়ে দেবেন বলেছিলেন।”

জগবন্ধু প্রথমবারে পদ্মমালার কথা বুঝিতে পারিল না, অসন্তোষপূর্ণ কুটিল কটাক্ষে সে অনিমেষকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতে লাগিল, তার পর পদ্ম যখন পুনঃ পুনঃ ঐ কথা বলিয়া তাহাকে সমস্তটা বুঝাইয়া দিল, তখন জগবন্ধুর সেই ত্রিমিত্র ও কোটরগত চোখ দু’টি দিয়া একটা কিসের জ্যোতি যেন কয়েকটা জোনাকী জ্বলার মতই অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের মধ্যে জলিয়া উঠিল, একটুকণ কি ভাবিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “ব্রাহ্মণ ?”

অনিমেষ ঈষৎ মাথা খুঁকাইয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

জগবন্ধু হাত দিয়া তার ময়লা বিছানার একটা প্রান্ত নির্দেশ পূর্বক সংক্ষেপে কহিল, “বসো।”

অনিমেষের কাছে এই কালো চিটচিটে থেরোর তোষকও কম আরামপ্রদ নহে। এর চাইতেও কত অস্থানে কুস্থানেও তাকে আসন করিতে হয়, তবু মনটা ঈষৎ কুণ্ঠিত হইল। জোর করিয়া বসিয়া পড়িয়া পদ্মমালার মারকৎ তার বক্তব্য সে জানাইল, আগামী সপ্তাহ হইতেই তাদের খিড়কির ঐ ডোবাটার সংস্কার আরম্ভ সে করিতে চায়, তাঁর কোন আপত্তি আছে কি না ?

জগবন্ধু ছোট ছোট চোখ দু’টি অর্ধমুদ্রিত রাখিয়া সব কথা শুনিল, পরে গজ-চক্ষুৎ নেত্রদ্বয় মিট মিট করিতে করিতে স্থূল ওষ্ঠাধরকে গুটাইয়া স্থূলতর করিয়া তুলিয়া তার ভিতর হইতে কেমন যেন এক রকম চিটানো সুরে কথা কহিয়া বলিল, “আমার ডোবা কেটে তোমার লাভ ?”

প্রশ্ন কিন্তু সত্যই অসঙ্গত নয় ! এই কলিযুগের পঞ্চসহস্রাব্দেরও কিঞ্চিধিক পরে এমন নিষ্কাম কর্মের দৃষ্টান্ত কোথায় কবে কে কতই

দেখিতে পাইয়া থাকে ? অন্ততঃ এই ভঙ্গলোকটির তেমন দৃশ্য নাই । এক সময় ছিল বটে যে দিনে এই প্রায় নিরীহ ভগ্নদেহ স্ববিরটি পুকুরকাটা গাছকাটা, আরও হয় ত অনেক কিছুই কাটাকাটি করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; কিন্তু সে সমস্তই নিকাম কর্ম্মের দৃষ্টান্ত রাখার জন্ত নয় । তাদের মধ্যে এত বড় উদ্দেশ্য স্পষ্ট যে লাভালাভের প্রশ্নই উঠে না । কিন্তু এই স্তম্ভ সবল দীর্ঘজীবী লোকটির উদ্দেশ্যও কি ঠিক তাঁহারই সঙ্গে একই ? অথবা এর মধ্যে আরও কিছু গোপন উদ্দেশ্যের প্যাচ আছে ? জগবন্ধু বৃদ্ধ এবং অক্ষমও বটে, তথাপি কুট বুদ্ধি তার এখনও লোপ পায় নাই ।

অনিমেঘ অল্প একটু ইতস্ততঃ করিল, সেটুকু এই সতর্ক বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইল না,—তার পর সে তার স্বভাবসিদ্ধ নম্রতার সহিত জবাব করিল, “দেশের ম্যালেরিয়া দূর হয়, লোকে ভাল জল পায়, আমার সেই মহা লাভ ।”

পদ্মমালা বেশ গুছাইয়া এই কথাটাই আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলে জগবন্ধু পুনশ্চ একবার তার সন্দেহ কুটিল ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া অনিমেঘের আগা পাশতলা বুলাইয়া লইল, তাকে দেখিতে দেখিতে তার ছোট ছোট দুই চোখে যেন ঈর্ষার আগুন ফিন্‌কি দিয়া উঠিল, তার মুখের শিথিল পেশী কঠিন হইল, বৃদ্ধের মধ্যে একটা ঈর্ষার জ্বালা বন্ধ পাত্রে ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসিতে লাগিল, তার মনে যে ভাবটা দেখা দিল, সেটা বোধ হইল যেন ঠিক অনিমেঘের উপর নয়, তার সেই স্তম্ভীর্ণ এবং সবল যৌবনবলদৃপ্ত উন্নত শরীরের উপর নিজের এই অসহায় বৃদ্ধত্বের অক্ষমতার ঈর্ষা । কণকাল শুক থাকিয়া উখলিত বিদ্রোহটাকে কথঞ্চিৎ হজম করিয়া লইয়া তার পর সে উগ্র থেকিস্থরে কথা কহিল, বলিল, “ও সব ত বাইরের কথা, মুখের মুখোস,—ভেতরকার মতলবটি কি ? ঘিটি আসল ?”

কথার সুরে এবং চোখ-মুখের ভঙ্গীতে অনিমেষ নিজেকে একান্তই অপমানিত বোধ করিতে পারিত, কিন্তু সে নিজেকে অনেকটা তৈরী করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। বিশেষ এই লোকটির কাছে যে তাকে খাকা খাইতে হইবে সে কথা সে যখন আসে পদ্মমালার কাছে জানিয়াই আসিয়াছিল, বাকী যেটুকু ছিল, এর মুখ দেখিয়া জানিতে বাকী থাকে নাই। এর কাছে যে এই ভাবে অভিনন্দিত হইতে হইল সে এমন কিছুই বিচিত্র নয় বরং এর ব্যতিক্রম ঘটিলে বিচিত্র চৈকিত। সংযতস্বরে জবাব দিল, “আসল নকল দু’টো দিক্ ত নেই, উদ্দেশ্য আপনাকে ত বলাই হয়েছে। ডোবার জল পচে গেছে, জন-স্বাস্থ্যের পক্ষে এ রকম ডোবা রাখা সঙ্গত নয়। হয় বুজিয়ে ফেলে টিউবওয়েল বসানো, না হয় ডোবা-টিকে ঝালিয়ে ফেলাই সঙ্গত। এই এঁকেই জিজ্ঞেস করুন না, জল খারাপ হওয়াতে কি রকম এঁর কাজ করতে কষ্ট হচ্ছে।”

জগবন্ধু আপনা হইতেই কথাগুলো শুনিতে পাইল, অনিমেষ বেশ চড়া সুরেই বলিয়াছিল। শুনিয়া তার মুখে একটা অদ্ভুত সচকিত ভাব প্রকাশ পাইল, সে যেন দ্বিধা চমকের ভাবে বলিয়া ফেলিল, “ওঁর কষ্ট হয়! ওঁর কষ্ট হয়!—তা’ ওর জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কিসের শুনি?—ও তোমার কে’?”

অনিমেষ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এ কথায় সে বিলক্ষণ চটিয়াও গেল, কিন্তু সে যে রাগিবে না বলিয়া পদ্মর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। রাগ করার ত উপায় নাই। রাগ হইলেও চাপিতে হইবে।

জগবন্ধুর শ্লেষবিমিশ্র অভদ্র প্রশ্নের উত্তরে স্তম্ভভাবেই স্থিত হাশ্বের সহিত সে প্রত্যুত্তর করিল, “উনি যে আমার বোন, আমরা যে এক মায়ের সন্তান, ওঁর কষ্টে আমার মাথাব্যথা হবে না ত’ কা’র হবে?”

পদ্মমালা এই কথাটা বুঝাইয়া দিলে জগবন্ধুর দীর্ঘাঙ্গালাপূর্ণ দৃষ্টি

আকস্মিক একটা বিষয়াতকে যেন ভয়াৰ্ত্ত হইয়া উঠিল, সে অকস্মাৎ ভাল করিয়া উঠিয়া বসিতে বসিতে যেন কশা দাঙ্গিতের মতই ভয়বিহ্বলস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—আঁা, কি বল্লে তুমি ? কে' হও ? পদির ভাই ? তোমরা একমায়ের সন্তান ? না না, এ হ'তেই পারে না, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা ! সে নেই, সে মরেছে,—মরেছে নিজের চোখে তাকে মরতে দেখেছি, দাঁড়িয়ে থেকে তার লাস জালিয়ে দিয়ে তবে একটি পা নড়েছি। আর আজ এদিন পরে কোথেকে না কোথেকে এসে তুমি বল্ছো তুমি ওর মারপেটের ভাই। জোচ্চোর কোথাকার ! স্বেক জোচ্চুরী এ।”

অনিমেঘ অবাক হইয়া পদ্মর মুখের দিকে চাহিল, পদ্ম তার ডাগর ছ'টি চোখের ইসারায় তাকে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়া নিজেই ওকালতী আরম্ভ করিল। কাছ বেঁসিয়া বসিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া পাকা গৃহিণীর মত শুছাইয়া বলিতে লাগিল,—“তুমি বুঝতে পারছো না, দাদামশাই ! ইনি বল্চেন, ইনি দেশসেবক কি না, তাই দেশমাতাকেই মা ব'লেন, দেশমাতা যদি মা হন, তা' হ'লে দেশের সকল ছেলেমেয়েই ত পরম্পরের ভাই-বোন হলো—হলো না ? আমি ওর সেই রকম মা'র পেটের বোন হই কি না, সেই জন্তে আমার অসুবিধে দেখে ঐ ডোবাটি কাটিয়ে দিতে চাইচেন। তা' শুধু ত আমাদেরই ডোবা নয় ;—দেশের বহু পচা ডোবা আছে, একে একে সবই গুঁরা সাফ ক'রে দেবেন। আমি শুকে বলেছি বলেই আমাদেরটাও করতে রাজী হয়েছেন। তুমি যদি মত না দাও তা হ'লে নয় থাক।”

জগবন্ধু এতক্ষণে কতকটা আশ্বস্ত ভাবে নিশ্বাস লইল, তোষকেরই অতরূপ মোটা তাকিয়া, সেটায় তেলের পালিস করা, তার উপর হেলিয়া পড়িয়া একটুখানি হাসির ভাবে বলিল,—“ওহ তোমরা বুঝি সেই মুক্তি-

কৌজদের মতন ভাই-বোনের দল ? কল্কেতার রাস্তায় সেই যে ‘পাপী-টোম ! পাপীটোম ! কেয়া করগে উসি রোজ ? মুক্তি-ফৌজমে আও মিলো’ ব’লে ব’লে পা খালি করা পাদরী মশাইরা ঘুরে বেড়ায়, তারাই ত ‘বেরাদার’ বেরাদার’ ‘সিস্টার সিস্টার’ ক’রে কৈদে খুন হয়,— তুমি কি তাদের দলেরই, না অন্য দলের ?”

অনিমেবের হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সে না হাসিয়াই জবাব করিল,
“অন্ত ।”

জগবন্ধু ঘৃণার সহিত ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল, “তাই বুঝি ডোবা কাটিয়ে দিয়ে তার বদলে ভবপারাবারের খেয়া পার করবার উপায় ক’রে দিচ্চো ? ওদের একটা গান শুনেছিলাম, না কি ছাই মনেও পড়ে না ।”

“আয়না পাপী যেণ্ডর কাছে এই বেলা” কি যেন, “যায় বেলা—”

হাঃ হাঃ হাঃ ! যেণ্ড ভজাবে—তুমি ?—আমিই কত লোককে কত কি ভজিয়েছি । হঁ হঁ, বলে যুযু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি !”

পদ্মমালা এই ব্যাখ্যা ও গান শুনিয়া ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, অনিমেবও ঈষৎ ঘৃণার হাসি হাসিল, তার পর সে সহাস্ত স্মিত-মুখে নিজের খদরের পাঞ্জাবী তুলিয়া বুকের উপর হইতে এক গোছা সাদা পৈতা বাহির করিয়া দেখাইল আর কিছুই বলা দরকার বোধ করিল না ।

পদ্মমালাও এই সময় হাসি ধামাইয়া কহিল, “ইনি জন-মঙ্গল সমিতির সেবক, দাদামশাই ! এঁদের কাজ পল্লী-সংস্কার । এঁরা বলেন, পল্লী-সংস্কার না হ’লে সমাজ রাষ্ট্র কিছুই সংস্কৃত হ’তে পারে না; সেই জন্তে এঁরা দেশের যত পচা ডোবা খাল-খন্দ আছে, সব পরিষ্কার করাতে চান, আর কোন উদ্দেশ্য এঁদের নেই গো, নেই ।”

জগবন্ধু এতক্ষণে কথাটা বুঝিল, বুঝিয়া তার মিট-মিটে চোখে

একটুখানি করুণার আভাস জাগিয়া উঠিল।—পাকাস রংয়ের মোটা ঠোঁটের পাশেও ঈষৎ রুপার হাসি অতি সম্বর্ণে দেখা দিয়াই মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। অতিশয় ভারি চালে গন্তীর মুখে সে রায় দিল, “গেরো!—শ্রেফ গ্রহের ফের!—যাক্ গে, মরুগগে, যার যা ভাগ্যে থাকে তা’ করতেই হবে। তা, ই্যা, ওতে কিন্তু আমার বিস্তর ল্যাঠা-মাছ আছে, সেগুলো যেন নষ্ট না হয়। পদ্ম! কালই হরে জেলের ব্যাটাকে ডাকবি, মাছগুলো আগে ধরিয়ে নিয়ে, তার পর যা’ হয় করিস। নে’, বা, আমায় এক ঘটা খাবার জল দিয়ে বা, তেঁষ্টা পেয়েচে।”

অনিমেঘ এতক্ষণে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া হু হাত করপালে ঠেকাইয়া জগবন্ধুকে নমস্কার জানাইল এবং “বে আজে,—তাই হবে” বলিতে বলিতে লম্বা পায়ে চোঁকাঠ পার হইয়া আসিল। এই স্পষ্ট ইতর-ভাবাপন্ন লোকটার হীন সঙ্গ তাকে রীতিমত পীড়ন করিতেছিল আর বড় করিয়াই ব্যথা দিতেছিল, এই লোকটাই ঐ স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যময়ী করুণাপূর্ণা কিশোরীর নিকটতম আত্মীয়। ইহাকে সহ্যও যায় না, অথচ ঘৃণা করাও মুশ্কিল।

বাহিরে আসিয়া পদ্ম তার পদ্মের মতই স্থিত-প্রফুল্ল মুখটি তুলিয়া স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, “আপনিই ত আমায় বোন্ ক’রে নিয়েচেন, আমি আপনাকে দাদা বলেই ডাকবো।”

একটুক্ষণ ধামিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “আমার যে ভাই ছিলেন, মারা গেছেন, এ সব কথাই আমি কিছুই জানি নে,—সবে আজই এই শুনলুম।”

সে ঈষৎ বিমনা হইয়া রহিল।

ইত্যবসরে অনিমেঘ সম্মুখে কহিল, “আজ তা’ হ’লে আমায় বিদায় দাও, দিদি! আরও অনেক যায়গায় যেতে হবে।”

এই ‘দিদি’ সম্বোধনে পদ্মর মুখখানি স্নান হইতে গিয়াও যেন হইতে পারিল না, সে সোৎসাহে ও সানন্দে দ্বিধাহীন চিত্তে অনিমেষের হাত ধরিল ; কহিল, “আবার কবে আসবেন দাদা ! ব’লে যান।”

অনিমেষ স্মিত-হাস্তের সহিত, তার হাতের উপরকার হাতখানির উপর আন্তে আন্তে হাত বুলাইয়া স্নেহভরা কণ্ঠে জবাব করিল, “আবার আসবো দিদি ! সুবিধা পেলেই আসবো, আজ বাই ?”

পদ্ম বিষণ্ণ-মুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর কোন কথা স্মরণ হওয়াতে কিছু ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “কিছু খেয়ে যান না দাদা ! আজ আমাদের এখানে এবেলা দু’টি ভাতই না হয় খেয়ে যান।”

হাসিয়া অনিমেষ কহিল, “তা হয় না, দিদি ! আজ অল্পত্র নেমস্তন্ন আছে আর এক দিন তোমার কাছে খেয়ে যাব।”

“মনে থাকবে ত ?” বলিয়া পদ্ম ছলছল চোখে গমনোত্তর অনিমেষের পানে করুণ চোখে চাহিয়া থাকিল।

“নিশ্চয়” বলিতে বলিতেই অনিমেষ এক লাফে পৈঠা পার হইয়া ঘাস-জমিটুকু ছাড়াইয়া দেখিতে দেখিতে সদর রাস্তায় আসিয়া পৌছিল, রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

দুইটি বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল ঝরিয়া পদ্মর গালের উপর নিটোল মুক্তার মত ছলিতেছিল, সে দু’টিকে হাতের উণ্টা পিঠে মুছিয়া ফেলিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া পদ্মমালা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কেমন করিয়া যেন তার মনে হইল বহু দিনের প্রতীক্ষিত কোন প্রিয়জনকে সে পাইয়াছিল আবার হারাইল।

এ দিনও বিদায়বেলায় সূচাক্স অনিমেষকে পুনর্নিমজ্জণ জানাইয়াছিল অনিমেষ তা' গ্রহণ করে নাই। সেবারে সূচকটির মুখের অনুরোধ সে এড়াইতে পারে নাই বলিয়া আজ আবার তাহাকে তার কর্তব্য কার্যে অবহেলা দেখাইয়া এই বিলাসী এবং ধনী গৃহে তাদের ইচ্ছাধীনরূপে আসিতে বসিতে ও থাইতে হইয়াছে, ইহারই একটা অন্বাচ্ছন্দ্যকর শ্রানি তার অত্যন্ত শুচি-শুদ্ধ একনিষ্ঠ চিত্তকে পীড়ন করিতে ছাড়িতে-ছিল না। পাছে আবার কোনও বাধ্যতার ভিতর পড়িতে হয় এই ভয়ে সে এঁদের বাড়ীর বর্তমান গৃহিণী তার নিমন্ত্রিকা শ্রদ্ধাস্পদা শ্রীমতী মাসীমাতাকে সাক্ষাৎমাত্রেই প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে জানাইতে ক্রটি করে নাই যে, আগামী রবিবার এবং তার পরের রবিবারেও সে এ গ্রামে আসিতে সমর্থ হইবে না। তাদের হেড-কোয়ার্টার যে জেলার যে সহরে তাকে সেইখানেই দিন কয়েকের জন্ত বাইতে হইবে, ফিরিবার দিন অনিশ্চিত এবং করণীয় বিষয় অত্যন্ত অধিক, সেই অনুপাতে অবসর একান্তই কম।

মাসীমার নাম গায়ত্রী দেবী। যৌবনে রূপের বৃষ্টি সীমা ছিল না, এখনও প্রৌঢ় দেহে রূপ ধরে না। অতি স্বল্প ওষ্ঠাধরে মৃদুহাসির ছোপটুকু গোলাপদলের মৃদু-সোরভটুকুর মতই মধুর ও করুণ হইয়া সর্বদা ফুটিয়া থাকে। বড় বড় চোখ দু'টির কোলের কাছে শোকের ছায়া কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কালো চোখের তারা দু'টি যেন দীপ্তিমান মঙ্গলগ্রহ। তার মধ্যে যেমন আলো, তেমনই সুখ ক্ষরিত হইতেছে। তলার একটি গ্রন্থিবীধা ভিজা চুলগুলি হাঁটুর কাছাকাছি

নামিয়া আসিয়াছে, সাদা কাপড়ের আঁচলখানি ভিজাচুলের উপর দিয়া মাথায় ঢাকা, দৈবহস্ত সরল ঋজুদেহ যেন একটি হোমানলের দীপ্তশিখা। পাশাপাশি ছ'জনে বসিয়াছিল, তাই অনিমেঘ সহজেই তুলনা করিতে পারিল,—দেখিল, এই স্মৃতি-নায়ী মেয়েটি এই গায়ত্রী দেবীর বোনুটি অনেকটাই যেন ঐরই মতন। চেহারাও মিল আছে, হয় ত ছ'জনের স্বভাবেও খুব বেশী অমিল নাই। হয় ত এই স্মৃতি দেবীর মা ঐরই বোনু নিজেও এই রকমই ছিলেন, এই রকমই স্নন্দরী, এই রকমই মহিমাযিতা এবং হৃদয়বতী। কিন্তু কৈ, স্মৃতি দেবীর বড় বোনু কৈ?—যিনি স্মৃতির বাগদত্তা? অনিমেঘ এদিক ওদিক আশপাশ চকিত-কটাক্ষে চাহিয়া লইল না, কেহ নাই, এমন কি, কোন অন্তরালবর্তিনীর কঙ্কণ-কিঙ্কীরনু ছ'বনংকার ধ্বনিও শুনা গেল না।

অনিমেঘের মত লোক যার সাংসারিক বিষয়ে বড় একটা খেয়াল থাকে না, যে নারী-সংস্পর্শ বর্জন সচেষ্ট, তারও আজ এ ঘটনায় বিশ্বয়াভূতব না হইয়া পারিল না। সে দিনও সে তার বন্ধুর ভাবী পত্নীকে দেখিতে পায় নাই, আজও না, অথচ এই স্মৃতি দেবী, ইহার সহিত এই দুদিনে সে কতটাই না পরিচিত হইয়াছে—এমন কি, যেন একটুখানি হৃদয়তা অন্তরঙ্গতার মধ্যেও বিজড়িত হইয়া গিয়াছে বলিতে পারা যায়। এ ঘটনাটা অনিমেঘের মনকে একটু যেন কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল, হয় ত তার ভবিষ্যৎ বন্ধুগতী তাঁর মাসীমার মত মহীয়সী ন'ন, তাঁর ছোট বোনের সহজ সরলতা হৃদয়তা ও উদারতা হয় ত তাঁর মধ্যে নাই, তিনি হয় ত অত্যন্ত সৌখীন রুচির নব্য তন্ত্রের মহিলা। অনিমেঘের খন্দরের ধুতী, মোটা লাঠি, বলিষ্ঠ দেহ, স্বাধীন মতবাদ—এ সমস্ত যে এ দেশের একটি কোন বিশেষ শ্রেণীর কাছে অত্যন্ত অরুচিকর, সে খবর সে তো রাখে, স্মৃতির দ্বিধিকে সেই শ্রেণীরই এক জন ভাবিয়া সে

যেন মনে মনে একটুখানি ক্ষুণ্ণতা বোধ করিতে লাগিল। অক্ষতির দিদি সে, এই মহিমাঘিতা গায়ত্রী দেবী তাঁর মাসীমা, তাঁতে ত স্বার্থ-সর্বস্ব মনুষ্যত্ব-বিহীন সৌখীনতন্ত্রতা সাজে না। অস্তরে ব্যথা পাইল। তারপর ভাবিল, আচ্ছা এ'ও তো হতে পারে, হয় ত তিনি অত্যধিক লাজুক স্বভাবের, হয় ত সূচাকর বন্ধু বলিয়াই লজ্জায় তার সামনে আসিতে সঙ্কোচ করিতেছেন, তবে এ বাড়ীর মেয়ে অতটাই কি আর লজ্জাবতী হওয়া সম্ভব? দূর হোক এ লইয়া এতই বা তার ভাবনা কেন? মনকে সে কড়া করিয়া চোখ রাখাইল।

সূচাক সর্দার মিস্ত্রীর সহিত কি একটা কাজের গোলমাল লইয়া কি যেন একটা গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল, অদূর হইতে মিস্ত্রী-পুঙ্গবের জবাব-দিহি আর তার মূহ তিরস্কার শুনা যাইতেছিল, তাকে সেই দিকে উৎকর্ষ হইতে দেখিয়া মাসীমা যেন কৈফিয়ৎ দিবার ভাবেই কহিলেন, “একটা পিল্পে গাঁথছিল, বাঁকা হয়েছে, সূচাক বল্ছেন সেটা ভেঙ্গে গাঁথতে, ওরা রাজী নয়। বলে ওটুকু বাঁকায় কোন দোষ হবে না।”

অনিমেঘ হাসিয়া কহিল, “ওর চিরদিনই ঐ স্বভাব মাসীমা! ও কোন দিনই ছন্দের অমিল সহিতে পারে না। আর ধোপার কাপড়ের ইস্তিরি করার ক্রটিই ওর সয় না—বাঁকা পিল্পে ও সহ্য করবে কি ক’রে?”

মাসীমা এই কথায় ঈষৎ একটু মূহ হাস্য করিলেন, মূহ মূহ কহিলেন, “অহিমদ্রিও দোষ আছে, বল্ছে যখন শুনলেই তো হয়।”

অক্ষতি অনিমেঘের জন্ত খেত পাথরের বড় গ্লাসে এক গ্লাস লেবুর সরবৎ লইয়া সেই মাত্র ঘরোঁটুকিতেছিল, অনিমেঘের সূচাক সখ্যকীয় মন্তব্য শুনিয়া সহাস্রমুখে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সূচাকবাবু বুঝি তখনও কবিতা লিখতেন? উনি বুঝি বরাবরই কবিতা লেখেন?”

অনিমেঘ স্মৃতির প্রদত্ত পানীরের গ্লাসটি গ্রহণ পূর্বক অনাস্বাদিত রাখিয়া দিয়া প্রথমে তার প্রশ্নের উত্তর দিল, অথবা তাহাকেই প্রতি প্রশ্ন করিল, “আপনি বুঝি মনে করেন কবিতা হঠাৎ এক দিন কবিতা লিখতে ব’সে পড়ে আর অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কবি হয়ে যায়?”

তার কথার ধরণে এবারেও গায়ত্রী দেবীর অধরোষ্ঠ হান্ত বিভাসিত হইয়া উঠিল, তিনি তাহা গোপনार्थ ঈষৎ মুখ ফিরাইলেন। স্মৃতির স্মন্দর মুখখানি সলজ্জ হাসির আভায়ে উজ্জলতর দেখাইল, যেন আকাশের একখানি শুভ্র মেঘের উপর উবার অরুণরাগ উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। সে বাড় নীচু করিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ মৃদুহাস্তে উত্তর করিল, “স্মচাক্র বাবুর কবিতা প’ড়ে তা’ অবশ্য মনে হয় না। কি স্মন্দর লেখেন যে! আপনি শুঁর “কেয়া” “কদম্ব” আর “অতসী” নিশ্চয়ই পড়েছেন?”

সেই কোন্ ভোরে উঠিয়া এত মাইল পথ হাঁটা, ভাদ্র মাসের প্রথরতর রৌদ্রভোগ, তার উপর মন্দা ছলের ঘরের পাশের বাঁশঝাড়ের কাছে একটা জাতসাপ দেখা দিয়া কোথায় অদৃশ হইয়াছিল, সেই সময় সেখানে গিয়া পড়ায় সাপটাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া সেই প্রকাণ্ড গোখুরা সাপটাকে বাঁশের বাড়িতে মারা, আবার সেই সর্পমেধ লইয়া সমবেত জনতার সঙ্গে তুমুল তর্ক,—এই সবে অনিমেঘের বিলক্ষণ তৃষ্ণা পাইয়াছিল। সেই প্রকাণ্ড বড় কালো গোকুরাসাপটা যখন তার কুলোপানা চক্রেটি তুলিয়া দাঁড়াইল, ভয়ে জনতা দশ হাত পিছু হটিল বটে, কিন্তু তাহাকে মারিবার ব্যবস্থায় কেহই রাজি হইল না। জাত সাপ না কি জাতি-ব্রাহ্মণ, উহার নাশে ব্রহ্মহত্যার মহাপাতক হইবে, ফলে নির্বংশ হওয়া অনিবার্য্য, কে এত বড় সর্বনাশ ইচ্ছাসাধে ঘরে ডাকিয়া

আনিবে ? অনিমেঘ অনেক করিয়া বুঝাইল যে, হিংস্র জীবের নাশে পাপ নাই, আনিয়া শুনিয়া না মারিয়া এই সসর্প গৃহে বাস করাতেই বরং মহাপাতক হওয়া সম্ভব,—যদি এর পর কাহাকেও সর্পাঘাত হয়, তখন তাহাদেরই আপশোষের সীমা থাকিবে কি ? কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ তার এ যুক্তিতে টলিল না, উহারা বলিল, “আরে মশাই ! কথায় বলে ‘সাপের ছাখা আর বাঘের ছাখা,’—অদেষ্টে না থাকলে কখন কাউকে সাপে খেয়েছে ? আর বছরে যে বিগুদে’র বউকে আর খন্তুর খোঁকায়ে সাপে খেলো, সে কি তাদের কপালের লেখন ছাড়া আর কিছু ? তা হ’লে পাশেই শুয়েছিল বিগু, তাকে কেন খেলো না বলুন ত ?”

অনিমেঘ কিছুই বলিল না, সে তার সেই প্রকাণ্ড মোটা বাঁশের লাঠি গর্জমান ফণীল্লের মাথার উপর প্রাণপণ বলে বসাইয়া দিল ।

হুলে-পাড়ার একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া অনিমেঘের প্রায় গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে যায়,—চীৎকার করিয়া বলিতে থাকে, “ও কালীগোকুরা কিষ্টকে পথ দেখায়ে লিয়ে গিয়েছিল, ওরে আমি মারতে দিব নি ।”—ততক্ষণে দ্বিতীয় লাঠির আঘাতে ‘কালীগোকুরা’র উদ্ধত ফণা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে ।

এই সব কারণে অনিমেঘকে আজ একটু ক্লান্ত করিয়াছিল, সরবৎটা সে এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল এবং গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া স্ক্রুটির প্রশ্নের জবাব দিল,—“আমি যখন ওকে জানতুম, তখন ওর ‘বনবীণি’ বলে একটিমাত্র কবিতার বই ছাপা হয়েছিল, তার উৎসর্গটা—ও—”

স্ক্রুটি সোৎসাহে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “জানি, জানি—আপনাকে করেছেন । উৎসর্গটার মধ্যে দু’টো লাইন খুব মজার আছে, না ?—সেই যে,—

‘তুল ক’রে ভালবাসিয়াছি সাধ্য আর নাহি তুলিবার ।

দেখো বা না দেখ চেয়ে লহো বা না লহো তুলে,

তোমাতেই দিহু উপহার ।’

আপনার মনে আছে ?”

স্মৃতির সঙ্গীতময় উচ্চারণ-ভঙ্গীতে অনিমেষ বিমুগ্ধতা অনুভব করিল। মেয়েলী গলার গানকে তার অত্যন্ত ভয়, তার মনে হইত, সে সব গানই যেন একই সুরের ও একধেয়ে। তাল-লয় তার মধ্যে কমই থাকে, শুধু যেন একটা নাকি সুরের পত্নী বলা। স্মৃতির এই ছ’ লাইন কবিতার আবৃত্তিতে সে নারীকণ্ঠে এক নূতন সুর শুনিল। আধ মিনিট সে সেই সুরের রেশটুকুতে মগ্ন থাকিয়া তার পর সহজ সহাস্তে উত্তর করিল, “ছিল কি না জানি নে’, এখন মনে পড়ে গেল। আপনি কবিতা খুব ভালবাসেন বুঝি ?—নিজে লেখেন না ?”

স্মৃতির স্বাভাবিক হাস্তাস্মিত মুখ এই প্রশ্নে একটু ভার ভার হইয়া আসিল, তার ঘন কালো পশ্বে ঘেরা স্বচ্ছ দুটি কালো চোখ স্বতঃই আনত হইল, মুহূ অথচ ঈষৎ গাভীয়াপূর্ণ স্বরে সে থামিয়া থামিয়া উত্তর করিল, “কবিতা আমি খুব ভালবাসি, কিন্তু নিজে লিখতে পারি নে’, লেখে দিদি।”

“দিদি”র উল্লেখ এই তাদের মধ্যে প্রথমবার হইল। অনিমেষ ঈষৎ গভীর হইয়া সংক্ষেপে মন্তব্য করিল,—“ওঃ”—

যে লোক তাদের বাড়ীতে ছ’দিনের আতিথ্য গ্রহণের মধ্যে বারেকের জন্তও দেখা দিয়া আতিথ্যধর্ম প্রতিপালন করিল না সে কোনমতেই তার সম্বন্ধে কোন আলোচনার যোগ দিতে পারে না। ইহা সমাজ-ধর্মের বিধিতো বটেই, হৃদয়ধর্মও অবৈধ। পদ্মমালার কাছে অনিমেষ আজ সকালেই গর্ব করিয়া বলিয়া আসিয়াছে,—‘ভিতারীর অভিমান

থাকে না', কিন্তু মনে তারও যে একটা অতি প্রচণ্ড গর্ব সতেজে মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে,—যে গর্ব তাকে দিয়া ঐ কথাগুলোই বলাইয়াছিল সে যে কোন মুকুটধারী রাজার সিংহাসন-গর্বের চাইতে কিছুমাত্র খাটো নয় সে কথাটা সে হয় ত কখন ভাবিয়া দেখে নাই। ধন-গর্বের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায় দারিদ্র্য-গর্বও তার চাইতে কিছুমাত্র খাটো নয়। অনিমেঘের মত ভিখারীদের গর্বহীনতার গর্ব আবার বেশী মারাত্মক। তাই সুরুচির দিদির উল্লেখে অনিমেঘ শুধুই একটি ছোট্ট, করিয়া 'ও:' বলিল, অথচ ঐ দিদির কবি-বশ প্রার্থনার বিষয়ে কতই না কিছু জ্ঞানিবার এবং আলোচনা করিবার রহিয়াছিল!—অর্থাৎ সুরাক কবি বলিয়াই কি তিনি কবিতা-রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন? অথবা দু'জনেই কবি বলিয়া দু'জনকে নির্বাচন করিয়াছেন?—তা'ছাড়া আরও কত কি!—কিছুই সে বলিল না।—সে মান অভিমান হীন ভিখারীর আত্মাভিमानে এতটা আঘাত পড়াই কিস্কত? তবে এ স্বেচ্ছা-ভিখারীকে টিকিবে কিরূপে?

সুরাক আসিল, মাসীমা অনিমেঘের খাবার দেওয়াইতে উঠিয়া গেলেন। সুরাক আসিয়াই সুরুচিকে আক্রমণ করিল “কেমন গো!—আমার বন্ধুটি তোমার পক্ষে বেশ রুচি-কর বোধ হচ্ছে, না? এই দেড় দিনেই তুমি ত ওকে অর্দ্ধগ্রাস করেছ দেখছি।”

সুরুচি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুঁকুটি কুটিল নেত্রে সবেগে কহিয়া উঠিল, “আঃ, সুরাক বাবু! আপনার যা খুসী আপনি বুঝি তাই বলবেন?—যান্ আপনি।”

সুরাক একথানা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিতে বসিতে অনিমেঘের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতের হাসি হাসিল,—কহিল “শোন অনি!—আমার আসাটা দেবীর পছন্দ হয় নি। পাছে তুমি কিছু মনে

কর, তাই আমি কোথায় অছিমদিকে কোনমতে পিটিয়ে পাটিয়ে থামিয়ে দিয়ে পালিয়ে এলুম। তা' বেশ, তোমাদের বিশ্ৰান্তালাপে ব্যাঘাত হ'ব না—‘প্রস্থানঃ কুরু কেশব’—ক’রে এই একুণি বিদায় হচ্ছি—” বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্মৃতির দুই চোখ জলভরা হইয়া আসিল, সে স্মৃচাকর দিকে বারেক চাহিয়াই চলনোত্তত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমিই ষাচ্ছি।”

“আঃ! কি ছেলেমানুষ তুমি স্মৃচি! আহা হা! থামো, থামো, ফেরো, ফেরো, লক্ষ্মীটি, ফিরে এসো,—মাত্র একটুখানি ঠাট্টা করেছিলুম এও কি বুঝতে পার না ছাই? নাও, বসো।—অনিমেঘ! আচ্ছা, তার পর তোমার এবারকার প্রোগ্রামটা কি? বলত শুনি।”

স্মৃচি আসিয়া যথাস্থানে বসিয়াছিল, অনিমেঘ ততক্ষণ সেইখানে পড়িয়া থাকা একখানা মরক্কো বাঁধানো খাতার পাতা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছিল। খাতাখানার পাতায় পাতায় অতি সুন্দর হাতের লেখায় মেয়েলী অক্ষরে কতকগুলি খণ্ড-কবিতার সমষ্টি। অনিমেঘের বোধ হইল এর সব চাইতে শেষের কবিতাটির লেখার কালি যেন তখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই এবং কবিতাটির শেষ-চরণ দু'টি পড়িলেই বুঝা যায় ঐ কবিতাটি তখনও অসমাপ্ত। হয়ত বা তার এ বাড়ীতে আসার আগেই হয়ত বা সে এ ঘরে স্মৃচির সঙ্গে প্রবেশ করিবার মুহূর্ত পূর্বেই এই কবিতার খাতার অধিকারিণী এইখানে বসিয়াই ঐ কবিতাটি লিখিতেছিলেন, হয়ত বা তার এ ঘরে আসার সম্ভাবনা, হয়ত বা অন্ত কোন অত্যাশঙ্কক কার্যব্যপদেশে তাঁকে উন্মনা করিয়া এখান হইতে উঠাইয়া দিয়াছে,—খাতার কথা হয়ত বা তাঁর মনেও পড়ে নাই, আর না হয়ত খাতা লইয়া যাওয়ার আবশ্যকতা বোধই হয় নাই।—অনিমেঘ সেই শেষের কবিতার শেষ ছত্র কয়টি মনে মনে পাঠ করিল:—

“বীরধর্মে মনুষ্যত্বে দ্বিগুণে জলাঞ্জলি, ফির ঘারে ঘারে,—

ভিকারুলি স্বন্ধে বহি ; ধিক্ ! জননীর পূজা করিবারে ।

মা তুলে নেবেন পূজা ? এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ, এত নীনতার ;—

এই ভিক্ষার খালি,—কোন্ ভরসায় হাতে দিবে মার ?”

অনিমেষের মুখ এক নিমেষে ঘেন ছাই গড়া আগুনের মত নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। খাতার পাতা আপনা হইতেই তার হাত বন্ধ করিয়া দিল। তার বোধ হইল যে লাঠি দিয়া আজই সে সেই কৃষ্ণসর্প বধ করিয়াছে, সেই প্রকাণ্ড ও বিষদাত ফোটান লাঠিটার বাড়ী ঐ কবিতা-লেখিকা তার মাথার তেমনই প্রচণ্ড বেগেই আঘাত করিয়াছেন ! যে দিন হইতে এ পথে আসিয়াছে অনেক শ্লেষ বিজ্ঞপ তিরস্কার তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে, প্রথম প্রথম মনে একটু সাময়িক চাঞ্চল্য জাগিত ; এখন তাও বড় জাগে না, কিন্তু এই অন্তরালবর্তিনী—তার বাল্যসুহৃদের ভাবী প্রেয়সী তাকে যেমন এই শ্লোকছন্দে নিশ্চয় আঘাত প্রদান করিল, এমনটা আর কেহ কখনও পারে নাই। যেটুকু সংশয় ছিল মুহূর্তে ফুরাইয়া গেল। লজ্জাসঙ্কোচ এ সব কিছুই না,—সত্যি তিনি গভীর স্বপ্নায় তাকে দেখা দেন নাই। আর এই খাতাখানা যে এ ঘরে কেলিয়া রাখা—এটাও কি তাঁর ইচ্ছাকৃত অপমান প্রচেষ্টা ?—

এ গৃহের আর দু’জন অধিবাসী কিন্তু তার এই ভাব-বিপর্যয় লক্ষ্য করে নাই, অনিমেষকে উত্তর-বিমুখ দেখিয়া সূচারু সিদ্ধান্ত করিল, সে তার সঙ্গে এ সব বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে অনিচ্ছুক, মনে মনে হাসিল। আহা বেচারী ! তার পর স্মৃতিচক্রে প্রস্থ করিল,—শ্রীশ্রীমতী রুচি দেবি ! তোমার দিদির আজও মাথা ধরেছে না কি ?”

স্মৃতি দ্বিগুণে কঁচকাইয়া মুহূর্তিরস্বারের ভাবে কহিল, “আচ্ছা, দু’টো ‘শ্রী’ দেবার দরকার কি ?—না, দিদির মাথা ধরে নি,—রোজ মাথাই বা

ধরবে কেন ? পিঠে একটা ফিক্‌ব্যাথা ধরলো,—তাই বসতে পারলো না ওতে গেল।”

সুচারু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“তা’ হ’লে ডাক্তারকে ত একবার কল করা দরকার ! রামধনিয়াকে পাঠিয়ে দিই হরিপদ ডাক্তারকে ডেকে আনুক গিয়ে।”

সুকুচি বলিল, “সে আমি বলেছিলুম, যদি বারণ করলে। গরম জলের ব্যাগ দিয়েছে বলে, ঐতেই সেরে যাবে।”

“তবু একবার ডাকা ভাল,—আচ্ছা, আমি মাসীমার কাছে খবর নিচ্ছি।”—বলিতে বলিতে সুচারু ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল। অনিমেঘ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এই ‘ফিক্‌ব্যাথা’ রহস্তের মূল কোথায় তাহা ভালরূপে জানা থাকা সত্ত্বেও সে একটি কথাও কহিল না।—গরু কি তার খরু হইয়াছে ? তবে কি ভিখারীরও মান অভিমান থাকে ?

পাশের ঘর হইতে মাসীমা ডাকিয়া বলিলেন, “কুচি ! অনিমেঘকে ডেকে নিয়ে আয় মা, ওর ভাত দেওয়া হয়েছে।”

অনিমেঘ সে দিন বিদায় লওয়ার সময়ে কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া রহিল। সূচাকু অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছিল, তার মধ্যে অধিকাংশই অনিমেঘের কাছে অসার কথা,—মধ্যে মধ্যে সে যখন সূর্য্যটিকে ক্রোড়পাইতেছিল, আর সূর্য্যটি উত্তেজিত হইয়া কখনও তার কথার প্রতিবাদ, কখনও বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিতেছিল,—আবার কখনও বা অসহায়ভাবে অনিমেঘকেই মধ্যস্থ মানিয়া করুণ সুরে বলিতেছিল,—“দেখুন ত, সূচাকুবাবু আমায় কি রকম জালাচ্ছেন! আপনি আপনার বন্ধুটিকে একটু সামলান না।”—তখন অগত্যাই তাদের দিকে বিমনা মনকে ফিরাইতে হইতেছিল এবং ঈষৎ স্নেহাৰ্দ্ৰভাবে ঐ মধুর প্রকৃতির মেয়েটির নালিশ সমর্থন করিয়া সূচাকুকে অনুযোগ করিতেও হইতেছিল,—“কি করিস্ চাকু! তোর কি কোন দিনই খুন্সুটি করা রোগ সারবে না?”

সূচাকু বারেবারেই হাসিয়া এই এক কথাই জবাব দেয়, “বলে ‘স্বভাব যায় না মলে’—আমি বেঁচে থাকতেই যাবে?”

অনিমেঘ এক সময় প্রতিবাদে বলিল, “বয়স বাড়চে না?”

সূচাকুও জবাব দিল, “সঙ্গে সঙ্গে রসবোধও ত বাড়ছে। আমি আর করেছি কি?—ভাবী শালিকার সঙ্গে অল্প স্বল্প সূর্য্যচিসদ্বত রসালাপই করছি তো? তোমার যদি শালিকা থাকতো তুমি যে তুমি, তুমিও এ কার্য্য না ক’রে থাকতে পারতে না, এ আমি তোমা তুলসী হাতে নিয়ে বলতে পারি।—শালিকা বস্তুটি স্পর্শমণি, এদের সংস্পর্শে ‘রাং রূপো’ হয়।—এমন কি, এরা ‘মুকুৎ করোতি বাচালং,’ হয় নয়

পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাও ?—রাজী আছ ত বল দেখিয়ে দিচ্চি, এক্সপেরিমেন্ট করবে।”

অনিমেষ হাসিয়া জবাব দিল,—“থাক”—এবং স্ক্রুটিকে বলিল, —“দেখছেন ত আমি নিরুপায়।”

স্ক্রুটি সেই পর্য্যন্ত নিজেই যা পারে করিতেছে অনিমেষকে জড়ায় নাই।

কিন্তু তাতেই কি নিষ্কৃতি আছে ? দু'একবার দু'চারটা বাক্যবাণ ছুড়িয়া দিয়া স্ক্রুটিকে প্রতিবাদ বিমুখ দেখিয়া মন থিঁচড়াইয়া গেল, এক তরফা যুদ্ধ হয় ? বাধ্য হইয়া উপায়ান্তর গ্রহণ করিল, তাকে রাগাইবার জন্ত অনিমেষকে গুনাইয়া বলিল, “কি রুচি ! এরই মধ্যেই যে আমাদের মতন লোকের সঙ্গে বাক্যালাপে অরুচি ধ'রে গেল ? এর পরে একহুতা ধ'রে ত আমাদের সঙ্গে কথাই কইবে না।—শোন অনিমেষ!—গেল হুতায় আমাদের রুচি দেবী আমার সঙ্গে ছ'দিনে পাঁচটি কথা বলেছিলেন, আর সেই পাঁচটি কথা কি, কি, নোট ক'রে রেখেছি, বলবো স্ক্রুটি ?”

স্ক্রুটি সহজ ওদ্যন্তে প্রত্যুত্তর করিল,—“বলুন না।”

স্ক্রুটর দক্ষিণ করতল বিস্তৃত করিয়া অঙ্গুলির পর্কে হিসাব করিতে করিতে আরম্ভ করিল, “এক—‘হ্যাঁ স্ক্রুটবাবু ! ঠাঁর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ ? খুব ছোটবেলা থেকেই না’ কি ? আচ্ছা, আপনাদের কি এক দেশেই বাড়ী ?’ দুই, ‘ওঃ, কলেজ থেকে ? এম. এ. পর্য্যন্ত একসঙ্গেই পড়েছিলেন ? তার পর আর দেখা হয় নি ? চিঠিপত্রও লেখা ছিল না ? বাঃ, বেশ বন্ধুত্ব ত !’ তিন, ‘আপনার সঙ্গে ঠাঁর সকল বিষয়েই অত্যন্ত অমিল, তবু আপনাদের মধ্যে অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়েছিল। এটা কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য !’ চার,—কি স্ক্রুটি দেবি !

বলি ?—” সূচাক হাতোজ্জল নেত্র সলজ্জ ভাবাপন্ন সূরুচির পানে তাকাইল।

সূরুচি যদিও এ আলোচনায় লজ্জা পাইতেছিল তথাপি জোর করিয়া নিজেকে সহজ রাখিতে চাহিয়া দ্বয় ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিল,—“বলুন গে। কি-ই বা আর বলবেন ?—কি আর আমি বলেছি।—”

সূচাক কোতুক-স্মিত প্রোজ্জল নেত্র স্থির রাখিয়া মূহ মূহ হাতের সহিত কহিতে লাগিল, “ওঃ কিছুই তো বলেন নি ? তা’ বেশ, না বলেছেন নাই বলেছেন ; আমার পক্ষে ভালই হলো, আমায় এর পরে বিদ্রোয়ার ব’লে গাল দিতে পারবেন না।—আচ্ছা, যা’ বলছিলুম,—চার—‘ই্যা সূচাকবাবু! উনি কি কক্থনোই বিয়ে করবেন না ? আচ্ছা, উনি কি মনে করেন বিয়ে করলে দেশের কাজ করা যায় না ? যদি এমন হয়,—ধরুন, যদি কোন মেয়ে গুরই মতন দেশকে ভালবাসে, সে যদি গুঁকে বিয়ে ক’রে গুর সঙ্গে গুর সহকর্মীভাবে দেশসেবা করে তা’তে গুর কাজেরও তো সুবিধা হবে।—তেমন মেয়ে কি আর দেশে নেই ?’ এই পর্য্যন্ত শুনেই আমি তৎক্ষণাৎ মনে মনে বল্লম, ‘তথাস্ত দেবি ! তেমন মেয়ে দেশে আছেন বৈ কি, এই আপনাই তো আছেন,’—তবে প্রকাশে কথাটা বলতে—”

সূরুচি ক্রমশই অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বিবর্জিত, সূচাক এখনই কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে তাই ভাবিয়া সে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল, সংশয় সত্য হইতে চলিয়াছে দেখিয়া আরক্ত মুখে উৎকণ্ঠভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিল,—“সূচাক বাবু !—”

“ওঃ, ই্যাঃ,—স্বগতোক্তিটা এমনভাবে শোনানো সঙ্গত হয় নি, না ? আচ্ছা, তা’ যখন হয়েই গেছে তখন কি আর কয়ছি বলো ?

বলো ত দাঁতে কুটো ক'রে ক্ষমা চাই? না বল যদি, তবুও না হয়, এমনই চাইচি।—আর তুমি অনিমেঘ! তুমিও যেন আমার সেই কথাটা শুনতে পাওনি, জান্লে? কোন্ কথাটা বুঝতে পেরেছ ত? ঐ যে হঠাৎ শ্রীমতী দেবীর কথার ব্যাখ্যা করতে করতে বেকাঁস ভাবে নিজের একটুখানি টিপ্পনী দিয়ে যেটা বলে ফেলেছিলুম। এতেও যদি তোমার মনে না পড়ে স্পষ্ট ক'রেই ব'লে দেওয়া ভাল। না হ'লে কি না কি আবার উন্টো ভেবে বসবে।—তোমার বিয়ের সম্বন্ধে দেবী যে অত্যন্ত চিন্তিতা হয়ে সাগ্রহ মন্তব্যটি প্রকাশ করেন, তাঁর সেই ব্যাকুল প্রশ্নটির উত্তরে আমার মনে যে সরল উত্তরটি উদ্ভিত হয়েছিল সেইটির কথা আর কি।—নাঃ! স্মৃতি দেবী বেশী রকম রাগ করছেন, গুঁর চোখে জল এসে পড়েছে, কাজেই ইতি—আহা যাবেন না, যাবেন না, শুধুন দেবি!”

স্মৃতি সত্য সত্যই চলিয়া গেল। অনিমেঘ তার চলন্ত মূর্তিটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মূহু তিরস্কারের সহিত কহিল, “কি যে বাজে ইয়াকি দিস্!—কেন মিথ্যে গুঁকে লজ্জা দিলি?”

স্মৃতির এমন ভাবে চলিয়া যাওয়াতে স্মৃতি কিছু অপ্রতিভ নিশ্চয়ই হইয়াছিল কিন্তু মুখে সে তাহা স্বীকার করিল না, হাসিয়া বলিল, “বেশ লাগে।—বড্ড নরম মনটি না? একটু বাতাসের ঘায়ে যেন মুয়ে পড়ে! এই যে রেগে গেছে এখনই একটা কাজ পড়ুক দেখি, দিব্যি সহজ হাসিমুখে এসে কথা কইবে,—তা না হ'লে কি আমি ভরসা ক'রে ওকে যখন তখন চটোতে পারি।”

অনিমেঘ কথা কহিল না, তার একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, গুঁর দিদি লোকটিও কি এমনই সহজ? কিন্তু না, যে তার প্রতি তীব্র ঘৃণায় ছায়া মাড়াইল না, দাক্ষিণাত্যের পারিবার মত তাকে দূরে পরিহার

করিল, সে তার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে পারে না। মতবৈধ বড় জিনিষ নয়। এ সব পথে যিনি আসিয়াছেন, বহু মতের খণ্ডন চেষ্টা ও স্বীয়-মতস্থাপনের জন্য তাঁকে যুক্তিতেই হয়। ছোট বড় সকলকেই মতবিরোধের জন্য সে বিভিন্ন মতবাদীকে হয় ভাবে নাই।—জগতে প্রত্যেকেরই ভিন্ন মত এবং বিভিন্ন পথ আছে ও থাকিবে, যে কোন বিষয়ে মতবাদ স্থাপনের চেষ্টা যে কেহ করিবে তার কাজই পরমত খণ্ডন এবং স্বীয় মত স্থাপন করা। তার জন্য যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ মত দূর করিতে হয় করিতে প্রস্তুত আছে কিন্তু কেহ কাহার পথের পথিক নহে বলিয়া তাহাকে নিজ পক্ষ সমর্থন পর্য্যন্ত করিতে না দিয়া যদি আলোচনারই অব্যবস্থা ধরিয়া লওয়া হয়, যত বড় ত্যাগীই হোক আত্মাভিমানের আঘাত তার লাগিবেই। অনিমেষও তাই বন্ধুর বাগদত্তা সম্বন্ধে সহজভাবে মনে রাখিতে সমর্থ হইতেছিল না।

বিদায়কালে স্ভচারু প্রস্তাব করিল, “তোমায় একটু এগিয়ে দিবে আসি।”

জুতা জামা বদলাইয়া এসেঙ্গ-স্বাসিত চাদর পরিয়া সে তাহাকে ডাকিয়া লইল, ইতিপূর্বেই মাসীমার কাছে অনিমেষ বিদায় লইয়াছিল, আগামী রবিবারে আসিতে পারিবে না বলায় মাসীমা বলিয়াছিলেন, যখনই এ দিকে আসবে বাবা! মনে ক’রে দেখা দিবে যেও। তোমার মত ত্যাগী ছেলে—তা’ সে নিজের পেটের ছেলে হলেও চোখে দেখলে পুণ্য হয়।”

সলজ্জ মিনতিতে অনিমেষ তাঁর দেবীপ্রতিমার মত স্মৃতিতে চরণ দু’টির ধূলা লইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ও কথা বলবেন না মাসীমা! মাকে কত দিন দেখিনি আপনার স্নেহে সে অভাব ভুলে গেছি।”

“হ্যাঁ বাবা! তোমার মা আছেন?”—মাসীমা প্রশ্ন করিলেন।

“আছেন, মাসীমা !”

“বাবা ? বাবাও আছেন ত ?”

অনিমেঘ মাথা নাড়িয়া জানাইল, নাই ।

তখন মাসীমা তিরস্কারের সঙ্গে অস্থযোগ করিলেন, “মা রয়েছেন, তবু তুমি এই দস্তিপানা ক’রে বেড়াচ্ছে বাবা ! আহা, না জানি দিদির আমার মনটির ভিতর কি রকমই হচ্ছে । মা বর্তমানে তোমার এ পথে আসা কি ঠিক হয়েছে অনিমেঘ ?”

অনিমেঘ সবিনয়ে উত্তর করিল, “মা যে আমার ঘরে ঘরেই অধিষ্টিতা রয়েছেন, মাসীমা ! তাঁদের সম্মানদের জন্তে যে খাটবার বড্ড দরকার । একটি মায়ের আঁচলের তলায় বসে থাকার যে দিন নেই, মা !”

মাসীমা গুনিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁর কথা বলার শক্তি থাকিল না ।

পথে চলিতে গিয়া সূচাক দেখিল সে অনিমেষের সঙ্গে সমান তালে চলিতে পারে না। অনিমেষ আস্তে চলিয়াও ক্রমাগত আগাইয়া পড়ে, আবার সে দ্রুত চলিয়া তার নাগাল ধরে। হার মানিয়া হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা ছিল দু’চারটে সুখ-দুঃখের কথা কইবো, কিন্তু যা তোমার ঐ লম্বা দুটো ঠ্যাং, ওর কাছে আমার হার মানতে হলো।”

অনিমেষ আরও একটু গতি-মন্ডর করিয়া তার পাশে পাশে চলিতে চলিতে হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “সুখের কথা বল, দুঃখের কথা তোমার কি আছে যে সে কথা কইতে যাবে? সে কইবে—তোমার যদি শত্রু থাকে সে।”

সূচাক উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “তা’ হলে সেটা আপাততঃ তোমাকেই কইতে হয়।—আপাততঃ তুমি ভিন্ন আর কোন শত্রুর খবর আমার জানা নেই।”

কথাটাকে নির্দোষ রসিকতা বোধে অনিমেষও হাসিতে লাগিল।

সূচাক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “হাসি নয়, হাসি নয়, অনিমেষ! সত্যি সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে রীতিমত শত্রুতা করেছ। কি ক’রে? তোমার এই জন-মঙ্গল সমিতি ক’রে। আশ্চর্য্য হচ্চো? কিন্তু সত্যিই তাই। তুমি কি সত্যিই বিয়ে করবে না?”

অনিমেষ সহসা জিজ্ঞাসিত এ প্রশ্নের অর্থ বোধ করিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে উত্তর করিল, “না”—তারপর হাসিয়া বলিল, “করলেই বা আমার মেয়ে দিচ্ছে কে?” সূচাক যেন লাফাইয়া উঠিল, কহিল,—“যদি দেয়?” অনিমেষ হাসিল, “তবুও করো না।” সূচাক সকোপে

কহিয়া উঠিল, “তুমি একটি আশু গাধা,—ইংরাজীতে যাকে বলে এ্যান অ্যাস।” অনিমেষ প্রতিবাদ করিল না শুধু একটু হাসিল। পরে স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “এখন দু’টো স্নেহের কথা কও।” সূচাক সহসা পরিবর্তিত গভীর স্বরে উত্তর করিল, “না, আজ তোমায় আমার দুঃখের কাহিনীটাই শোনাতে ইচ্ছে করছে,—সেই কথাটাই বরং বলি, তুমি ত জান,—আমি মা-বাপের এক ছেলে, ভাইবোন আমার জন্মায়ই নি। এটা হয়ত জানো না বাবার অবস্থা আগে বিশেষ ভাল ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন উদ্ধবপুরের জমিদার-গোষ্ঠীরই একজন। তাঁর এক জ্ঞাতি-ভাই তখন উদ্ধবপুরের বোল আনার মালিক। খেতাব ছিল তাঁর কুমার বাহাদুর।—তাঁর বাপ ছিলেন রাজা দীপেন্দ্রনারায়ণ। তুমি এ সব কথা আমার কাছে আগে শুনেছ কি না জানি নে, হয়ত কিছু কিছু শুনেও থাকবে। তারপর—জগতে কতই না আশ্চর্য ঘটনা ঘটে, সেই কথাই বলছি। হঠাৎ এক রাতে এসিয়াটিক কলোরা হয়ে কুমার বাহাদুর ক’ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। বেশ মনে আছে, সে কি ভূমূল কাণ্ড!—নিদ্রিত সহর যেন কামান-গর্জনে জেগে উঠল। ঘরে ঘরে হাহাকার প’ড়ে গেল। কুমার সূধীন্দ্রনারায়ণ লোক বড় ভাল ছিলেন, দয়া-ধর্ম্মে প্রজাপালনে খুবই সুনাম ছিল তাঁর।”

অনিমেষ তাদের পাঠ্যাবস্থায় এত সব খবর জানিত বলিয়া মনে পড়িল না। সে জানিত সূচাকর বাবা বেশ বড় জমিদার। জমিদারের ছেলে হইয়াও সূচাক যখন বি. এ. পাশ করিয়া এম. এ. পড়িতে লাগিল, আর তার সঙ্গে কবিতা লেখা,—তখন তার খ্যাতির সীমা রহিল না। সে শুধু জানিত উত্তরাধিকার স্বত্রে সূচাকর কোন এক জ্ঞাতি ভাইয়ের জমিদারী পাইয়াছে। সে একটু কিছু বলিবার জন্মই জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর বুঝি ছেলে ছিল না?”

সুচারু কহিল, “ছিল বৈ কি !—তা’ নইলে আর বলছি কি ?—ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, স্ত্রীও ছিলেন।—ছেলেটি তখন অন্ততঃ বছর দশেকের। একদিন বৈকালে এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তুর খেতে গিয়ে হয় ত কিছু বিষাক্ত জিনিষ খেয়েই এলো না কি, কি যে হলো, ফিরে এসেই পেটের ব্যথায় অস্থির হয়ে ক’বন্টার মধ্যেই সেও মারা পড়লো। আমার চাইতে বছর পাঁচেকের ছোট ছিল সে। সুবিমলকে এখনও যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি।—অনেক বয়সে জ্যেষ্ঠাইমার ঐ ছেলে জন্মায়, তার আগে তিনি মাতৃহারা আমাকেই ছেলের মত পালন করতেন, লোকে যেমন হয়ে থাকে, আন্দাজ করতো পোশুপুত্র নেবেন।”

সুচারু যেন একটু বিমনা হইয়া গেল। ক্ষণপরে কহিল, “আমার এখন মধ্যে মধ্যে মনে হয় অনিমেঘ ! সে যদি বেঁচে থাকতো, আমরা যেমন ছিলাম তাই যদি থাকতুম, সে খুবই ভাল হতো।—আমার ভাগ্যই যেন তাঁদের দু’জনকে অমন ক’রে অকস্মাৎ টেনে নিলে। বাবা ওঁদের ষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, আমিও না হয় তাই থাকতুম,—না হয় অস্ত্র কিছুই করতুম,—হয় ত এই তুমি যা করছো এ দিকে মন চ’লে আসাও কিছু বিচিত্র ছিল না।—টাকায় মাহুষের কতটুকু দরকার যে, একটা পরিবারের সর্বস্বাস্থ্য হয়ে গিয়ে অতের তা’ পাওয়ার আবশ্যক করে ?”

সুচারু একটা সূদীর্ঘশ্বাস টানিয়া ধীরে ধীরে মোচন করিল।

অনিমেঘের মনটা সুচারুর মনের এই ভাব দেখিয়া এবং তার খেদপূর্ণ মস্তব্য শুনিয়া মুহূর্তে স্নেহাঙ্গ হইয়া উঠিল। এ কয় দিনের দেখা সাফাতে এই সুচারুরই আলস্ত-বিলসিত জীবনযাত্রা ও চপলতা তার আদৌ ভাল লাগে নাই। মিথ্যা মিথ্যা এরই সঙ্গে পড়িয়া দু-দু’টো দিনকে সে যে নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া বিশেষভাবেই অনুতপ্ত হইয়াছিল। এই মুহূর্তে সে-কথা ভুলিয়া সে সমবেদনার সহিত

কহিল,—“সে জন্তে ত তুমি দায়ী নও চাক্র ! ওর জন্তে তোমার মন খারাপ করবার কারণ নেই ।—ভাগ্য যদি অঘটন ঘটিয়ে তোমায় জোর ক’রে দিয়ে দেয় । তুমি তার কি করতে পারো ?”

সুচাক্র বিমনা হইয়াছিল, সে কথা কহিল না । তখন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে অনিমেষ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা—তুমি যে বলছিলে তাঁর মেয়ে ছিল, স্ত্রী ছিল, তাঁরা আছেন ত ?”

সুচাক্র মুখ এই প্রশ্নে যেন কি এক রকম হইয়া গেল, ক্রমকাল সে কোন কথা বলিল না, তার পর কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া বিবাদপূর্ণ ধীরস্বরে বলিতে লাগিল,—“কখন কারকে বলি নি, তাই ভাবছিলুম বলবো কি না । তবে তোমার কাছে বলায় দোষ নেই, সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ তুমি ‘ফ্যামিলি স্ক্যাণ্ডল’—কারুর কাছে নিশ্চয়ই জানাতে যাবে না ।—না ভাই, তারাও নেই । আর তারই জন্তে আমার মনে সব চাইতে বড় আঘাতের অসহ যন্ত্রণা জেগে আছে ।—সে মেয়েটি ঐ ছোটো ঘটনার পরেই হঠাৎ হারিয়ে যায় । এ পর্যন্ত তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি ।—অবশ্য খোঁজও যে খুবই ভাল করে করা হয়েছিল, তাও মনে হয় না, আমিও তো তখন যথেষ্ট ছোট, আর সব কথা ভাল করে বুঝিও নি ।”

অনিমেষ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “হারিয়ে গেল । হারালো কি করে ? কোন বি-টি—”

সুচাক্র গম্ভীর ম্লান মুখে মাথা নাড়িয়া জবাব দিল,—“না, সে রকম কিছু নয় । আর এইখানেই এর সব চাইতে বড় ট্র্যাজিডি ।—সে ঠিক হারায় নি,—তার মা—আমার জ্যেষ্ঠাইমা একদিন রাত্তিরবেলা তাকে নিয়ে বাড়ীর বার হয়ে গেছেন ।—সেই পর্যন্ত তাঁরা আমাদের কাছে মৃত ।—সব্বাই হয় ত তাঁদের ভুলেছে, আমি কিন্তু পারিনি ।—ঐ

জ্যোতাইমাই ছিলেন আমার মায়ের বাড়া। মাকে মনে পড়ে না, মা বলতে মনে পড়ে আজও তাঁর সেই অপূর্ণ সুন্দর স্নেহভরা মুখ।”

সুচারুর দুই চোখ সলিলার্দ্র হইয়া আসিয়াছিল, সে ক্রমাল বাহির করিয়া চশমা খুলিয়া চোখ মুছিল তার পর আবার দু'জনে চলিতে লাগিল।

অনিমেঘ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “কিন্তু এমন ঘটনা ত শোনা যায় না যে, মেয়ে নিয়ে কেউ কুলত্যাগ করেছে। এটা কি একটু অস্বাভাবিক নয়?”

সুচারু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “অস্বাভাবিক ত বটেই! তা' ছাড়া যার সঙ্গে তাঁর কুলত্যাগের কথা বলা হয়, সে অত্যন্ত বাজে লোক। চরিত্রে ইতর, চেহারাও অত্যন্ত কদাকার। আর আমার জ্যোতা ছিলেন কন্দর্পের মতন রূপবান,—তেমনই অমরকু ছিলেন ঐ স্ত্রীর, এও নিজের চোখে দেখেছি।—কিন্তু প্রমাণ যা' পাওয়া গেছে তা'তে ওর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার বিষয়ে নাকি কিছুমাত্র সংশয় কর্বার উপায় থাকে না। যাক্, বাবা যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করে তবে নিরস্ত হ'ন। এ সব কথা ব'লে আর তোমার সময় নষ্ট করবো না।—কি বলছিলুম?—ভুলে গেছি, একেবারেই ভুলে গেছি,—বা বলতে গিয়ে এ সব কথা বেরিয়ে পড়লো, সে যেন এর চাপে কোথায় তলিয়ে গেছে। সত্যি বলছি অনিমেঘ! এত যে আমি হাসিখুসী নিয়ে থাকি, কিন্তু যখনই এঁদের এই বিয়োগান্ত নাটকখানার উপর চোখ প'ড়ে, মন আমার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, প্রাণ আমার যেন কি একটা আতঙ্কে শিউরে ওঠে,—আমার হাসির উৎস শুকিয়ে আসে। তাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে নানা উপায় উদ্ভাবন করে কিরি। কি ভয়ানক কাণ্ড ভেবে দেখ দেখি, অনিমেঘ! আর তারই সঙ্গে নিরপরাধে অপরাধী আমি রইলুম জড়িয়ে।”

অনিমেয় অন্তমনস্কভাবে শ্রুত কাহিনীর কথাই ভাবিতেছিল, মৃদুকণ্ঠে কহিল, “সত্যি কষ্টকর !”

কিছুক্ষণ দু’জনেই কথা কহিতে পারিল না। কথিত ও শ্রুত কাহিনীর হৃদয়বিদারণকারী অশ্রুপ্লুত সঙ্গুণতায় যেন এই দুইটি তরুণেরই চিত্ত আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। এর পরে আর অন্য কথা কওয়া চলে না, কহিতে গেলে নিতান্ত লঘু হইয়া যাইতে হয়। তাই দুজনেই সে চেষ্টা পরিহার করিয়া নিঃশব্দে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। চলিতে চলিতে তখন তারা গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া প্রথম আখিরের শ্রামলিমামণ্ডিত ধাতুক্ষেত্রের আঁকা-বাঁকা আলের পথ বাহিয়া চলিতেছিল। ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া বিকালবেলার মন্দ বাতাস অতি-মৃদু কাঁপন আনিতেছিল। এপাশে ও পাশে আনুর ক্ষেত, ভূঁই-শসা, আর কুমড়ো-ঈতার চাকা চাকা হৃদয়ে ফুলে বেশ একটি বাহার খুলিয়াছে। গরু বাছুর গলার ঘণ্টা বাজাইয়া ঘরের পানে ফিরিয়া চলিয়াছে। পাঁচনবাড়ি হাতে সাদা কালো লালের পাঁচমিশালী এক দল গরু চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে একটি রাখাল-ছেলে গলা ছাড়িয়া মেঠো সুরে গান হাঁকিয়া দিয়াছে।—জন-কোলাহলহীন, শান্ত প্রকৃতির বিশালতার মধ্যে রবিকরবিহীন সূর্য্য অপরাজ্জ্বল প্রশান্ততায় দুই বন্ধুর কানেই সেই তাল লয় হীন গ্রাম্য সঙ্গীতের রেশটুকু যেন একটু বিশেষ-ভাবেই প্রবিষ্ট হইল। আর কোথাও হইলে হয় ত এ গান তারা কানেও তুলিত না। রাখাল-ছেলেটি একান্ত করুণ সুরে ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতেছিল—

“তোমার তরে মোর মন কাঁদে রে,—রামশশি !—

কোথায় রইলি বনের মাঝে হয়ে উদাসী-রে-এ-এ—”

সূচাকর বক্ষ মথিত করিয়া তার অজ্ঞাতসারেই একটা গোপন দীর্ঘ-

প্রভাব যেন অনিমেবের কৰ্ম্মোদ্ধীপনায় ভরা চিত্তপটে জমাট বাঁধিয়াছিল।
—অনিমেব বিস্মিত হইল। বাস্তবিক তার পক্ষে এটা নিতান্ত বিস্ময়ই
বটে!—এ কাজে—এই দেশের এবং দেশের কাজে, জন সেবার আশ্র-
নিয়োগ করা—এ তো তার দু'দিনের খেয়ালের ব্যাপার নয়। এম. এ.
পাশ করার প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই সে একদিন সি. আর. দাশের
মজুতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বসিয়াছিল।—তার পর
নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়া শেষে
আজ বৎসর দুই হইতে তাঁহারই স্বীম অমুসারে এই জনমঙ্গল
সমিতি সে অক্লান্ত চেষ্টা যত্নে এবং অসীম কৰ্ম্মোদ্ধীপনায় গড়িয়া
তুলিয়াছে। বাকালার পরিত্যক্ত অথবা অনাদৃত *পল্লীগুলির
পুনঃসংস্কার এবং সেইগুলিকে আদর্শভাবে গঠন করা ব্যতীত
দেশের প্রকৃত মঙ্গল যে সম্ভব নয়, এ কথা সে তার গুরুর সহিত
আলোচনা করিয়াই বুঝিয়াছিল এবং যে দিন ইহা বুঝিয়াছিল সেই দিন
হইতেই অনন্তকৰ্ম্ম হইয়া নিজের মন প্রাণ ধন সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়া
এই কৰ্ম্মযোগেরই সাধনায় অনন্তচিত্ত হইয়াছে। এর জন্ত কত ধনীর
গৃহঘারে সে লাহিত হইয়াছে, কত জনের নিকট হইতে তীব্র বিজ্ঞপের
কথা জর্জরিত হইয়াছে, আত্মীয়-স্বজনের,—বন্ধু-বান্ধবের কঠোর তিরস্কার
এবং তদপেক্ষাও স্নকটিন উপহাসের ও উপেক্ষার মৰ্ম্মভেদী শেলাঘাত
তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণেই সহ্য করিতে হইয়াছে।—আরও কত কি!
—কিন্তু কোন কিছুতেই তাহাকে সঙ্কল্প-বিচ্যুত করিতে পারে নাই। তার
উৎসাহের জোয়ারে কোন দিনই তাঁটার টান ধরে নাই। বরঞ্চ বতই বাধা
পাইয়াছে, প্রাণের টান যেন শতগুণে বাড়িয়াই গিয়াছে। আজ তাই
নিজ চিত্তের এই বিষমতায় নিজেই সে বিস্ময়ানুভব করিল। মনের যে
তার হঠাৎ এমন দুর্গতি কেন ঘটিল, সে তাহা ভাবিয়া পাইল না। তার

পর হঠাৎ মনে পড়িল—সুচারুর নিকট হইতে শ্রুত সেই কাহিনীটা !
অতিশয় করুণ, অত্যন্তই হৃদয়বিদারক,—বেন বর্ষাজলে ভেজা স্থলিতপত্র
একটি বাসী ফুলের গুচ্ছের মতই সৰুশ্রুণ। মনটা সহানুভূতিতে আর্দ্র
এবং ব্যথায় আর্দ্র হইয়া উঠিল।—উঃ, মায়া কি ! যে নারী প্রতি গৃহে
গৃহলক্ষ্মীর রূপ ধরিয়া তাহাকে শোভায় সম্পদে বিভূষিত করিয়া তোলেন,
বস্তুতঃ দেখিতে গেলে প্রত্যেক সংসারের এবং সমষ্টিভাবে সমাজেরও
যিনি প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রী-শক্তি, সেই সতী-গৃহিণী এবং স্নেহময়ী জননী জগতের
সর্বাপেক্ষা এই দুইটি মহাশক্তির যিনি আধার-স্বরূপা, সেই তিনি—উঃ,
সেই তিনি তাঁর অতবড় মহৎ পদমর্যাদাকে ধূলিলাহিত করিয়া কি না,
—না, না, এও কি সম্ভব ? বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষের উচ্চসমাজের
হিন্দুনারীর পক্ষে ? পতি-পুত্র-হীনা শোকাকুলা অভাগিনী বরং
হিতাহিতজ্ঞান ও ধৈর্য হারা হইয়া অবৈধ উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করিতে
পারেন ; কিন্তু কখনই তিনি অবৈধ-প্রেমের উন্মাদনায় অকাল অপমৃত্যু
পতিপুত্রের স্মৃতিকে মসীলিণ্ড করিয়া—কুলভাগিনী হইতে পারেন না।
না, নিশ্চয়ই না,—কখনই না !—এ যদি সত্য হয়, তবে হিন্দুসমাজের
অবস্থা বাস্তবিকই আধুনিক কোন কোন বাজালা ঔপন্যাসিক-বর্ণিত
ভাবে অধঃপতনের অভিমুখে অতি তীব্র বেগেই ছুটিতেছে এ কথা
অনস্বীকার্য। সত্যদ্রষ্টাশ্রম লেখকেরা তবে সত্যই কি দেখিতে পাইতেছেন,
যে ভাবে ভবিষ্যৎ হিন্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং বর্তমানেও কি তারই
সূচনা দেখা দিয়াছে ?—একনিষ্ঠ সতীপ্রেম ও সুপবিত্র মাতৃস্নেহই কি
তবে যথার্থ নারীধর্ম নহে ? নারীধর্ম বলিতে দৈহিক ভোগস্পৃহাকেই
বুঝায় ? প্রবল দেহ-বিলাসই কি মানব-জীবনের সর্বস্ব ?—স্বয়ংভেদ
অতি ঘৃণ্য সিদ্ধান্তই কি তবে সত্য ?

অনিমেষের সমস্ত শরীর-মন বেন ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় গুটাইয়া এতটুকু

হইয়া গেল। সর্বশরীরে যেন কি একটা অভাবিত আতঙ্কে কাঁটা দিয়া উঠিল। খানিকক্ষণ সে চিন্তা-বিমুখ অবসন্নবৎ থাকিয়া তার পর সহসা সজ্জোজাগ্রতের মত দুই হাতে 'চোথ রগড়াইয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। দুই হাত যুক্ত করিয়া উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া ভয় পাওয়া বালকের মতই একান্ত আতঙ্কস্বরে সবেগে বলিয়া উঠিল,—“না না, এ যেন হয় না, হে ভগবান্! নিজে হাতে সৃষ্টি করা এমন জিনিষকে এমন ক’রে ধ্বংস হ’তে দিও না। বড়কে বড় থাকতে দাও, ছোটকে বড় কর,—ক্রুরকর্ম্ম অসংযমীদের এই প্রচ্ছন্ন প্রতিক্রিয়া-প্রসূত সমাজ-সংস্কারচ্ছলে আত্মকর্ম্ম-সমর্থনের গূঢ় উদ্দেশ্য যেন সফল হয়ে না ওঠে।—হিন্দুর সনাতন আদর্শ রক্ষা পাক। সারা পৃথিবী এর অনুসরণ করুক, সমস্ত সভ্যজগতে সতীধর্ম্মের জয় জয়কার হোক! উর্ব্বশী, রজ্জা, তিলোত্তমারাই যেন সভ্যানারীর আদর্শ হয় না।—পশুধর্ম্মে ও মানব ধর্ম্মে প্রভেদ থাকতে দিও।”

কতক্ষণ যে এমনই ভাবের উত্তেজনায় কাটিয়া গিয়াছে তার হিসাব নাই! যখন সেই গভীর উন্মাদনা হইতে জাগিয়া উঠিল, সবিস্ময়ে দেখিল, বিলীয়মান প্রায় দিবালোকের শেষ রেখাটুকু নিঃশেষে মিলাইয়া গিয়াছে এবং তার পরিবর্তে মসীলিপ্ত আকাশের সারা অঙ্গে নক্ষত্রের ফুলকারী খচিত হইয়া উঠিতেছে। জ্যোৎস্নার একটুখানি লীর্ণ রেখা নক্ষত্রলোক হইতে মর্ত্তে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাতেই অর্দ্ধফুটভাবে শ্রাম-শস্ত্রে ভরা ফসলক্ষেত্রের আঁকাবাঁকা পথখানি স্বল্প পরিদৃষ্ট হইতে ছিল মাত্র।

অনিমেঘ একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া চালের বোঝাটাকে ঘাড়ের উপর তুলিয়া লইয়া মোটা লাঠিটাকে সহায় করিয়া ধীরে ধীরে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। মনটা তার তখন অনেকখানি শান্ত

হইয়াছে। মানুষ যখন মানুষের কাছ হইতে তার সব চেয়ে বড় বিশ্বাসের স্থানে প্রচণ্ড আঘাত খায়, তখন সে সেই আহত চিত্তকে নিজের হাতে ব্যর্থ প্রতীকার চেষ্টা না রাখিয়া যদি জগদতীতের পায়ের তলায় পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়া দিতে পারে, তবেই জীবনে শান্তিলাভ ঘটে। অনিমেষ তাই শান্ত হইতে পারিয়াছিল।

ভিলপুর গ্রামখানি আকারেও ছোট প্রকারেও তাই। গ্রামবাসীর মধ্যে ব্রাহ্মণ দুটি ঘর, কায়স্থ এবং বৈষ্ণব কয়েক ঘর মাত্র—এর বাহিরে জনকয়েক মাত্র কলু, তেলী, মালী এবং অধিকাংশ বাগ্গী, মুচি, বাউরী, কেওরা, ডোম। বলিতে গেলে এরাই এর প্রধানতম অধিবাসী। এ ছাড়া পাঁচ-সাত ঘর মুসলমান এবং কিছু নমঃশূদ্দেরও বাস আছে। যে দুটি ঘর ব্রাহ্মণ তার মধ্যে এক ঘরের লোকেদের সঙ্গে আর এক ঘরের লোকেদের বন্ধুত্ব ও ভালবাসা এত বেশী ছিল যে তেমন বড় একটা দেখা যায় না। এখন বছর ধানেক হইতে এখানের আরও অনেক কিছুর মতই এঁদের ভিতরেও গভীরভাবে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে।—কেন এমনটা ঘটিল সেই কথাটাই বলিব।—এঁদের মধ্যে এক ঘর চক্রবর্তী এবং আর এক বাড়ীর কর্তার উপাধি ঘোষাল। চক্রবর্তী ব্রাহ্মণটি এ গাঁয়ের পূর্বাঙ্গর বাসিন্দা, যে ঘর কয়েক তেলী, তামুলী, গয়লা এবং কলুর বাস আছে, ঐ ওদেরই পৌরোহিত্য উপলক্ষ্যে এখানে এঁদের আগমন কোন্ অতীতকালে ঘটয়াছিল জানা না গেলেও এবং সেটা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার যোগ্য বোধ না করিলেও ঘর-বাড়ীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া যেটুকু আন্দাজ করা যায়, মনে করা অসম্ভব নয়, কালটা প্রায় শতাব্দীর উপর দিকেই চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর ইট যে সময়কার তখন বারো ইঞ্চি ইটের গাঁথনির রেওয়াজ হয় নাই।

চক্রবর্তী কর্তার নাম ঘনশ্রাম। নামটি তাঁর রূপের সহিত মিলাইয়া রাখা হইয়াছিল বলিয়াই সন্দেহ হয়। তবে শ্রামের বর্ণনায় কোথাও

নাকি সামনের দাঁতগুলির কি মাপ ছিল তার বর্ণনা নাই, তাঁর চিত্র-কররাও সে বিষয়ে আশ্চর্যজনক ঘনশ্রম চকোবর্তীর পুরুষের পক্ষে সুলক্ষণ বলিয়া কথিত এই একটি মাত্র বিশেষ লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি দস্তবন্ধ নহেন আর পৌরাণিক নবঘনশ্রামের মত তাঁর উরু বাঁকা বা ভুরু বাঁকাও নয়। এখাবৎকাল এঁরা যজন এবং যাজন করিয়া উদর পূর্তি করিয়া আসিতেছেন, তবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ পাইতেও চাহে নাই। অশুদ্ধ উচ্চারণেও যখন দশকন্দটা চালাইয়া দেওয়া চলে, তখন শুদ্ধ উচ্চারণের জন্ত মাথা বামাইয়া লাভ কি !

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ-পরিবারটির প্রাচীনত্বের দাবী নাই। একদিন হঠাৎকারেই এঁদের এ গ্রামে আগমন এবং সেই হইতে ধানকয়েক গোলপাতায় ছাওয়া অথচ পরিপাটি গোছান ঘরকন্না পাতিয়া এঁরা পতি পত্নীতে এখানে রহিয়া গিয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তার নাম স্বরূপপ্রকাশ। একহারা লম্বা গড়নের ছিপছিপে লোক, মাথার চুল কাঁচাম-পাকায় ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল প্রসন্নতাময়, লোকটি স্বল্পভাষী এবং সদালাপী। স্ত্রী আসমানতারার চেহারা নামের যোগ্য না হইলেও পরিপূর্ণ গঠনে ও উজ্জল শ্রামবর্ণ দেহে বেশ একটি কমনীয়তা ছিল। মুখখানিতে হাসি মাথান চোখ দু'টি চলচলে, সাংসারিক কাজকর্ম নিজের হাতেই করেন, তারও পর যথেষ্ট অবসর থাকে,—সন্তানাদি জন্মে নাই।

আসমানতারার চক্রবর্তী-গৃহিণীকে বয়সের হিসাবেও বটে, গৌরবের পদ বলিয়াও হয়ত প্রথমাবধি দিদি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শুধু ডাকই নয়, ছোট বোনের মতই সে বহু পরিবার-প্রযুক্ত কর্তৃত্বার নিপীড়িতা এ গৃহের গৃহিণীকে যথেষ্টরূপেই সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। নিজের ঘরের বাসিপাট তার ভোরে সারা হয়, ঘরকন্না গোলছগাছ করিয়া

সে চক্রবর্তী-বাড়ী চলিয়া যায়। ছেলেগুলিকে না ধরিলে বউরা কাজে হাত দিতে পারে না। আসমানতারা গোটাকতককে সঙ্গে লইয়া দু' একটাকে কোলে কাঁখে পুরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে। পিতলের ঘড়ায় মুড়ি ভাজা থাকে, ছোট ছোট ধামী বাঁজগ্রাসের রথের বাজারে কিনিয়া আনিয়াছিল তারাই এক একটি করিয়া তাদের হাতে পড়ে। পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় তারা মহানন্দে খাইয়া ও খেলিয়া বেড়াইতে থাকে, আসমানতারা ঘড়া-কাঁখে জল আনিতে যায়। রান্না-বান্না সারিয়া যখন সে চক্রবর্তী-বাড়ী বেড়াইতে যাইবে, তখনও হয়ত সে-বাড়ীতে রান্নাও শেষ হয় নাই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো রান্নাচালার দরজায় হিঁহিঁ করিয়া কান্না লাগাইয়াছে, তাদের ঠাকুমা পিসীমা তারস্বরে তাদের প্রতি গালিবর্ষণ করিতেছেন। আসমানতারা সন্দের ছোটটাকে কোলে তুলিয়া নেয়, বয়স কম হইলে কি হয়, মায়ের দুধ তার আসন্ন-তাই-বোনের জন্ত বন্ধ, এদিকে পেট ভরা পিলে লিভার, ভাত দু'টি দিতেই হয়। মেয়েটি আসমানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নালিশ জানায়,—“ভা' দিতে না, ভা'—কাবো।”

আসমানতারা তার চোখ গাল নাক মুছাইয়া রোগশীর্ণা মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া আদর করিয়া সাস্বনা দেয়,—“ভাত খাবি দিদি! খাবি বৈ কি! এসো দেখি দিকি, কে তোকে ভাত দিচ্ছে না।” রান্নাঘরে উকি মারিলে, কাঁচা কাঠের ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হইয়া যে দৃশ্যটা দেখা দেয় তাতে ভাতের হাঁড়ি চোখে পড়ে না। “ওমা তাই তো, ভাত দিচ্ছে নাই তো বটে! ই্যাগা, বড় বোমা! কি মেয়ে তুমি বাছা? এত বেলা হলো, এখনও ভাত চড়াও নি! দোব এবার তোমার মায়ের বঁটি দিয়ে নাকটা কেটে স্পর্শখা ক'রে।”

বড় বোমা কাঁচা কাঠের ধোঁয়ার আলায় নাকের জলে চোখের

জলে হইতেছিলেন, তদবস্থাতেই ঝাঁকিয়া উত্তর করিলেন, “তা’ দেবেন বৈ কি! আমার মায়ের নাক না কেটে নাক ছেড়ে কান শুদ্ধ কাটুন গিয়ে ঐ আপনার ছেলেদের,—যারা শস্তা হবে ব’লে রাজ্যের কাঁচা কাঠ কিনে এনেচে—সকাল থেকে নাকানি-চোখানি খেয়ে মরে যাচ্ছি।”

“আহা সত্যিই তো, পোয়াতি মাছুষ। ঠিক বলেছ, মা! ঐ ওদেরই খণ্ডর ব্যাটারের নাকগুলো না কাটলেই নয়! তা’ বউ-মা! এক কাজ করবি মা! কাউকে পাঠিয়ে আমার ওখান থেকে খানকতক শুকনো কাঠ আনিয়ে নিবি? তোদের জন ‘মিন্বেদের’ একটাকে ডেকে আনতো ক্ষেস্তি!”

বড় বউ-মা ভিতর হইতেই কৃতজ্ঞ স্বরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বাবা: !—ভাগ্যে আমরা এমন কাকীমাটি পেয়েছিলুম।”

“নৈলে এত দিনে পৃথিবীতে রসাতল এসে যেত না? কি যে তোমরা বল, মা! কি-ই বা আমি তোমাদের করতে পারি, যোগ্যতা কতটুকুই বা আছে আমার।”

চক্রবর্তীর বিধবা কন্তা গিরিজা পুকুর বাট হইতে ধুচুনীতে চাল ধুইয়া আনিতেছিল, কথাগুলো কানে গেল, চালের ধুচুনী দোরগোড়ায় নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “করছো নাই বা কি, কাকীমা! সামর্থ্য ভগবান্ তোমায় কমই বা কি দিয়েছেন? পরসায় গতরে যে দিকে জল পড়চে সেই দিকেই তো ছাতা ধরচো!”

আত্ম-প্রশংসায় সলজ্জ হইয়া উঠিয়া আসমানতারা কথা উল্টিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে, কোলের মেয়েটা এমন সময় তাহাকে একটা পথ দেখাইয়া দিল, বলিল, “ভা’ নাই। তোমা বাই ভা’ কাবো।”

“আহা তাই তো রে! ঠিক বলেছিস। পোড়া মন্নেও পড়ে নি।

চল চল তাই চল, আমার ভাত তো হয়ে গ্যাছে, তাই দু'টি দু'টি মুখে দিয়ে আনি পে,—আয় মা আয়!—ওলো পুঁটি! নেত্য শালাটা গেল কোথায়? খুকি তুই আয়,—সাতুটাও চলুক, দু'জনকার ভাতই তো হাঁড়িতে মজুদ আছে, কুলিয়ে যাবে ওদের।”

আসমানতারা দলবল লইয়া গৃহাভিমুখী হইল।

গিরিজা মাঝখানে বাধা দিয়া বলিল, “হ্যাঁ কাকীমা! আমার কাকার ভাতগুলো শুদ্ধ এদের গিলিয়ে দেবে, তিনি এসে কি খাবেন গা? তোমার না হয় যা হয় হলো, আর আমাদের—এঁদের রুপায় ত অর্ধেক দিন তোমার জোটেই না, খেতে বসলেই ভাগ নিতে ছোটো।”

আসমান ঈষৎ বিব্রত হইয়া কহিল, “হ্যাঁ মা হ্যাঁ! ওরাই আমার সর্বস্ব খেলে! দেখছিন্ না, না খেয়ে খেয়েই তোদের কাকীমার কত বড় গতর, খেলে না জানি কি হ'তো। তা' মা! তোর কাকাবাবুকে দু'টো সেক করেই দোব'খন। তাঁকে কিছু আর উপোস করিয়ে রাখবো না। হয় নয় গিয়ে একবার দেখেই আসিস্ না, পরের মেয়ে কাকীর উপর যদি পেত্যয়ই না থাকে।”

দুই পক্ষেরই হাসির মধ্য দিয়া আসমানতারা তার শিশুবাহিনী-পরিবৃত্তা হইয়া চলিয়া গেল। পিছনে বড় বউ মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও বলিতে হয় হিসাবেই বলিতে লাগিল,—“মা গো মা! ছেলেমেয়েগুলো কাকীমাকে যেন কি পেয়ে বসেছে! সকাল থেকে উঠেই কখন ও-বাড়ী যাবে ঐ ওদের চিন্তে। আর ছেলেমেয়েগুলি এক একটি যেন ক্ষুদ্র রাক্ষস! ক্রিখেও যেন ওদের পেটে লেগেই আছে। যেমন হাঁসের পাল, তেমনি হাঁসের মতই—”

আসমানতারা পিছন ফিরিয়া রুঢ়কণ্ঠে বকিয়া উঠিল, “বড় বোমা! কি যে তুমি বল বাছা! ও-সব কি বলতে আছে মা! মা যষ্ঠী কখন

স্থানে থেকে কানে শোনেন, ক্ষণে অক্ষণের কথা, মায়ের দান মাথায় তুলে নিতে হয় না! একটা ছেলেমেয়ের জন্তে যে লোকে মাথা খুঁড়ে মরচে—পাচ্ছে কি?—উহারা চলিয়া গেলেন।

মেজ বউ দুধ জাল দিতে দিতে বড়-জাকে বলিল, “সত্যি ভাই! কাকীমার মতন মাহুষ কখনও দেখি নি, পরের ছেলের উপর এত দরদ, —নিজেরই লোকে পারে না।”

বড় বউ উত্তর করিল, “এ যে দিল্লীর লাড্ডু রে! ঐ যে ব’লে গেলেন,—‘একটা ছেলেমেয়ের জন্তে লোকে মাথা খুঁড়ে মরচে—পাচ্ছে কি?’ শুনলি নে’?”

“হু”—বলিয়া মেজ বৌ নিজ কার্যে নিরত রহিল। আসমানতারা বন্ধা বলিয়াই ত পরপুত্রের উপর তার এতটা দরদ। হ্যাঁ, এ কথাটা সমীচীন বটে! নতুবা এতখানি পরার্থপরতা—এ যেন দেখিলেও বিশ্বাস করা যায় না, বিশ্বাস করিলেও হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। এত বেশী দান যে দেয় সে হয় ত বাসিমুখেই দেয়, নে’ওয়ার পক্ষে ও সুখ-সুবিধা অপরিহার্য বটে, তথাপি একটা কুষ্ঠা যেন মন হইতে যায় না।

তা’ সবেও এই নেওয়া-দেওয়া খেলা চলিতেই লাগিল। ঘন বর্ষার পর মেঘ কাটিয়াছে, কড়া রোদ্রে ভিজা মাটি খটখটে হইয়া উঠিয়াছে, আর্দ্রতার সোঁন্দা গন্ধটুকু বিলুপ্ত হইয়া গিয়া পায়ে তাত ঠেকিতেছে, আহা! সারিয়া পান দোস্তা মুখে পুরিয়া একখানা আধতৈরি কাঁধায় পদ্ম, শালুক, বক প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হাতী, পাখা মায় ঘোড়ায় চড়া সিপাই পর্য্যন্ত নানা রংয়ের স্ততা দিয়া সেলাই করিতে করিতে আসমানতারা চক্রবর্তী-বাড়ী যেমন পা দিয়াছে, চক্রবর্তী-গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন, “এসেছি! আচ্ছা, বাঁচকুম!—এদের তো সাত করতেই দিন যায়। দু’টো রেঁধে-বেড়ে পেটে দেওয়াতেই দিন রাত্তির কাবার। ঘর-সংসারের কোন কিছুই যে করবেন,

সে তো কারুর যো নেই! আমার এই বুড়ো গভরে আর কত হর বল? তা' বোন! তোর যদি কাজ না থাকে, ওই গোবরগুলো আর চারটি মাটি দিয়ে ছ'টো গুল পাকিয়ে দিবি? দেখনা কেমন রোদটা হয়েছে, মনটা খেন আনচান করতে লেগেছে, তা পোড়া হেঁটোর বাতের আলায় চার দণ্ড পা মুড়ে ব'সে যে ওসব করবো তার তো আর উপায় রাখেন নি ভগবান্।”

আসমানতারার তখন আর নোংরা কাজে হাত দিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দিদির আদেশ—তৎক্ষণাৎ সে সেলাইপত্র ফেলিয়া তথা কার্যে নিযুক্ত হইল। ঘণ্টা দুই পরে কৰ্ম্ম সমাপনান্তে হাত পা ধুইয়া ফিরিয়া আসিলে দিদি-স্থানীয়া রোদে পা মেলিয়া পায়ের মালিশ লাগাইতে লাগাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আহা বোন! তোর গতর স্নেহে থাক, মনের স্নেহে থেকো, একশ বছর পেরমাই হোক, পাকা মাথায় সিঁদূর পরো।”

এইটুকুই পরম পারিতোষিক! ইহার পর আর স্থির থাকা যায় কি? আসমানতারার সক্রতজ্ঞ চোখে চাহিয়া দিদির সেই তৈলসিক্ত ব্যথা-ধরা পায়ের ধূলা মাথায় লুইল এবং শুধু তাই নয়, “আপনি নিজে কেন মালিশ করচেন, আসুন, আমি ক'রে দিই।”—এই বলিয়া আশীর্বাদিকার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আরও একচোট আশীর্বাদ কাড়িয়া লইল।

বড়-বউমার আঁতুড় আসিতেছে, বউটি ঈষৎ কুণ্ঠিত মুখে কাছে আসিয়া উসখুস করিতেছে, ভাব বুঝিয়া আসমান নিজেই তাকে পথ করিয়া দিল, স্নেহে বলিল, “কি গো, বড় মানুষের বেটীর সব গোছ-গাছ হয়ে গ্যাছে তো? বেটা বেটা যে দিন আসবে ধাই আসতে।” তো স্বর সহাবে না।”

বউ বলিল, “না কাকীমা! কোন কিছুই ব্যবস্থা হয়ে ওঠে নি, ছাড়া কানি কিছুই ঘরে নেই। ভরা বর্ষায় হবে, না আছে গায়ের কিছু, না আছে পাতবার কঞ্চল। ঠাকুরশ্রী বলেচেন, একটা ছেঁড়া চ্যাটাই দেবেন। বলেচেন, নিত্য নিত্য অত তোমায় জোগায় কে।—”

আসমানতারা কথা শেষ করিতে দিল না, তাড়া দিয়া উঠিল, “গুনিস্ কেন মা! দিদির কথা। ও মাগীর ভীমরতি ধরেচে, ওর কথা যেতে দে’। পুরনো কাঁথা একখানা দিয়ে যাবো, গায়ের চাদরও দোব’খন।—এখন কোন কথায় কাজ নেই, সেই তখন তখন এনে দোব। নৈলে যদি দিদি মানা ক’রে বসেন, মুন্সিল হবে।”

বড় বধু জানিত বলিয়াই ইহার শরণাপন্ন হইয়াছিল, নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। এমনি করিয়াই এই পল্লীবাসিনী মেয়েটি পরকে এতই আপন করিয়া তুলিয়াছিল যে যথার্থ আপনের চেয়েও লোকে তাকে বেশী আপনার বলিয়াই জানিয়াছে। আত্মার সম্পর্কেই যদি আত্মীয় হয়, তবে এ তাদের পর কিসে? আত্মজন হইতেও আত্মীয়তরতায় তাদের সকল স্তূথে দুঃখেই সে যে তাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে।

ছেলেদের আনুই তৈরি, আঁতুড়ের ঝাল কোটা, আচার-কানুনীর আম ছাড়ানো, অন্নপ্রাশনের, সরস্বতী পূজার ‘শ্রী’গড়া, বরণডালা সাজানো, পিড়ি আলপনা, নৈবেদ্য করা, বুদ্ধি-শ্রদ্ধের উদ্যোগ হইতে রান্নাঘরের তোলা হাঁড়ি নামানো,—পরিবেষণ করা একে একে সবই আসিয়া পড়ে বাড়ীর এই পাতানো কাকীমারই উপরে। এ ডাকিতেছে “কাকীমা কই?” সে হাঁকিতেছে “কাকীমা কোথায়?” এমন কি বাড়ীর কর্তাও কোন সময় বাড়ীর গিন্নীকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওগো গুনিস্? তোমার ভয়ীকে ব’লে দাও চারটি আতপ দিয়ে একটি ভুজি তৈরি ক’রে দিয়ে যান।”—যেন ঐ একটি মাছ ছাড়া দেব-দেবীর পূজা-

অর্চনার যত কিছু খুঁটি-নাটি কাণ্ড সে আর কাহারও দ্বারায়ই সম্ভব-
 নয়। আবার এরই ভিতর সাতবার কাপড় ছাড়িতে হয়, হঠাৎ হয়ত
 আঁকাচা কাপড়জামা শুদ্ধ একটা ছেলে কি মেয়ে পিছন হইতে ঝাঁপাইয়া
 পড়িয়া দু'হাতে গলাটা জড়াইয়া ধরিল, সে হয়ত বা তখন নৈবেদ্যের
 সাজ করিতে আঁধ কাটিতেছে, আচম্কা বটিতে হুমড়ী খাইয়া পড়িয়া গলা
 কাটিয়া মরিতেও পারিত! তা মরিল না বটে, তবে ঐ হাতের আকগাছা
 লুকাইয়া ওদেরই দিয়া আবার হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিতে
 হইল। অতের চোখে পড়িয়া গেলে এ সব অপরাধ সহজে ক্ষমাই হয় না,
 কিন্তু আসমানতারাকে যদি তারা দিনে সাত বারও কাপড় ছাড়ায়, তবু
 সে তাদের উপর রাগ করিতে পারে না। লোকে অবাক হইয়া ভাবে
 হয় রে, পোড়া বিধাতা এমন মানুষকেও ছেলে দেয় না! কেহ বলে,
 “আর জন্মের পাপ,—নইলে ঐ হলো আসল মা,—আর ওরই কি না
 কোল খালি।”

মীমাংসা কিছুই হয় না, দিন কিন্তু বেশ সহজ ভাবেই কাটিয়া যায়।
 চক্রবর্তী-বাড়ীর বছর-বিউনী বউয়া হয় ত বা মনে মনে ভাবে বিধাতার
 বুদ্ধি আছে। ভাগ্যিস্ কাকীমা রাজা হয়েছিলেন, তাই না আমরা
 বেঁচে গেছি।

দিন ভালই কাটিতেছিল, চিরদিন এমনি ভালই কাটিতে পারিত, চাই কি, আরও ভাল কিছু বাটিতেও যে না পারিত তা'ও না,—অর্থাৎ এ বাড়ীতে চুপি চুপি একটা যে কানাকানি চলিতে ছিল, বড় বউএর মেজোছেলে পুঁটেকে হয়ত আসমানতারা শেষ পর্যন্ত পোষ্যপুত্র লইবে,—দেখা গিয়াছে সকলকেই অপকৃপাতে আদর-বহ্ন করিলেও ঐ বিশেষ ছেলেটির উপরেই যেন তাদের পতি-পত্নী দু'জনকারই বিশেষ একটু প্রাণের টান আছে। অত ছেলেদের জন্মতিথি-পূজায় মিলের ধুতি দেয়, একে তাঁতের পোষাকী ধুতির সঙ্গে একটি ভাল ছিটের সার্ট। দুপুরবেলা সব ক'টাকেই ঘোষাল মশাই পড়িতে বসান, সবার ছুটি মিলিলেও পুঁটে ওরফে পূর্ণচন্দ্রের ছুটি সহজে মিলে না। এ সব কিসের লক্ষণ?

বাড়ীর লোকেরা মনে মনে খুসীই হইয়াছিল, বাড়ী ওরা বড় করিয়া করে নাই বটে; তবে আসমানতারার কাছে ধবর পাইয়াছে পাকা বাড়ী তাদেরতারকেবললাইনের হরিপালের কাছে কোন একটি গ্রামে আছে। মন্ত বড় তাদের সে বাড়ী, চকমেলানো বাড়ী, তিন তিনটা উঠান, বাগান-বাগিচা যথেষ্ট।—সেখানে ওর ছোট দেওর জাসবাই আছে, তারা এদের বৈমাত্র। সৎমার মুখের ধার বড় বেশী, তাই স্বরূপ সেখানে থাকিতে চায় না। আসমানতারা অবশ্য বাড়ীতে থাকারই পক্ষপাতী; কিন্তু স্বস্তর মরার পর বিষয়-ভাগ লইয়া সৎমা এমন সব কড়া কড়া কথা শুনাইয়া-ছিলেন যে তার পর স্বামীকে সেখানে থাকিতে সে কিছুতেই সম্মত করিতে পারে নাই।

ব্যাপার কতকটা এইরূপই বটে!—যে কথাগুলো আসমানতারা

বলে, 'নাই, তা' এই ;—স্বরূপ খুব বেশী রকম রাগ করিয়া বলে,—“তুমি জ্ঞা' হ'লে গুরুজনের সেবা কর, আমি এমন দেশে গিয়ে থাকবো— যেখানে এদের নামও কখন শুনে হবে না।” আসমানতারা শেষটা কাঁদিয়া কাটিয়া সজ্জা লয়। টাকাকড়ির ভাগ বাপই করিয়া গিয়াছিলেন, আর সবই পিছনে পড়িয়া রছিল। ভাইকে বলিয়া আসিল, দ্বান-বিক্রীর অধিকার রইল না, তবে ভোগ করার অধিকার তোমার ষোল আনাই রইলো। ভাই পায়ের ধূলা লইল, মার চেয়ে সে মানুষ ভাল। সৎমা আঙ্গুল মটকাইয়া গাল দিয়া বলিলেন, “যেমন তামাক দেখিয়ে যাচ্ছেন, এই যাওয়াতেই যেন শেষ যাওয়া হয়।” আসমানতারা তার পরও সৎ-শাণ্ডীর পায়ের ধূলা লইতে দ্বিধা করে নাই। ছোট জা তাকে বড় ভালবাসিত, আসমানের বৃকে মুখ গুঁজিয়া সে চোখের জল বিস্তর খরচ করিয়াছিল, আসমান তাকে সান্ত্বনা দিতে গেলে মাথা নাড়িয়া উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলিয়া উঠে, “যাচ্চো যাও, আমার মম্বার খবর পেলেও কি ফিরে না এসে থাকতে পারবে?” আসমান চম্কাইয়া উঠিল, মাথার উপর তার গভীর স্নেহে হাত রাখিয়া ত্রস্ত হইয়া বলিল—“বালাই যাট! ও-সব কি কথা ছোট বউ? ছি ছি বলতে আছে।”

ছোটবউএর রোগামুখে এককোঁটা ক্লিষ্ট হাসি বৃষ্টির ভিতর রৌদ্রের নতই ফুটিয়া উঠিল, কান্নাভরা করুণ কণ্ঠে কহিল, “না দিদি! বলতে নিশ্চয়ই নেই, কিন্তু হ'তে ত বাধে না? এই যে বছর-বিউনি মানুষ আমি, তুমি না থাকলে আমার যত্ন হবে? সেবা হবে? আঁতুড়ে ত প্রত্যেকবারই মরতে মরতে বেঁচে উঠি, সে কা'র জন্তে? এবার আমার কে' দেখবে বল ত? মরতে হবে না ভেবেচ?—দেখো।”

আর পারিল না, কাঁদিয়া আসিয়া সৎশাণ্ডীকে বলিল, “মা! আপনার ছেলেকে একবারটি বলুন যে, এই ক'টা মাস থেকে যাক,

ছোটবউএর আঁতুড়টা তুলে দিয়েই আমি চ'লে যাব। একলা আপনি কি সব দিক সামলাতে পারবেন ?”

সংশোধিত ত আসমানতারাকে বিদায় দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, এই রকম দশ কথা শুনিবে, বিষয়-সম্পত্তির খবরেই থাকিবে না, বাড়ীতে থাকিয়াই এদের বোল আনা কল্পনা করিবে এই তো ছিল তাঁর ইচ্ছা। স্বরূপ বিষয়ভাগের কথা তোলাতেই না এত কাণ্ড বাটল। আঁতুড়ো লোকের আবার বিষয়ভাগ কেন ? ভাইপোরাই ত পরে পাইবে ভাগ করিলেই কোন দিক দিয়া খরচ হইয়া বাইবে বৈ ত নয়।—অন্ধকার মুখে জবাব দিলেন ;—

“আমি কি তোমাদের যেতে বলছি যে, থাকতে বলবো ? তোমাদেরই বাড়ী, তোমাদেরই ঘর, থাকবে সে আর বেশী কথা কি।”

বলিতে পারিলেন না,—‘প্রেক্ষিত্বে’ বাধিল। অবশেষে ছোটবউ নিজেই আড়ালে দাঁড়াইয়া পাঁচ বছরের বড় মেয়ে মেনিকে দিয়া ভাস্করের কাছে আয়ুজি পেশ করিল। ছোট্ট মেয়েটা চোখ পিট পিট করিতে করিতে ঢোঁক গিলিয়া অর্ধেক কথা ভুলিয়া গিয়া কোনমতে বলিল,—
“জ্যোঠাবাবু! মা বলচে”, তার পরের বক্তব্যটা তার মনে পড়িল না।
—“কি বলছেন রে, মা ?” বলিয়া স্বরূপ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হ্যাঁ, এ-বাড়ীতে তাদের মতনই ঐ আর একটা অভাগা জীব আছে বটে,—বার কথা ভাবিবার প্রয়োজন হয়ত তার স্বার্থ আত্মীয়দের চাইতেও তাদেরই বেশী।

“কি বলবো মা ?” বলিয়া মেয়ে ঘরের কাছে বেসিয়া গেল। মা একটু বিপুল বোধ করিতেছিল। এখনই শাশুড়ী বা স্বামী যদি এ দৃষ্ট দেখিয়া কলেন, রক্ষা থাকিবে না। বৌ-মামুষ—তা’তে ভাকর-বউ, এমনভাবে পুরুষ মামুষ—তা’তে ভাস্কর, তার কাছাকাছি আসিয়া

একটা ছোট মেয়ের দৌত্যে মনের কথা প্রকাশ করিতেছে, এর মত নির্লজ্জতা নিশ্চয়ই মাপ করিবার মত তুচ্ছ নয় ! সে তখন মরিয়া হইয়া বেশ একটু স্পষ্ট স্বরেই তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “বল না মেনি, মিছি এখন চ’লে গেলে এবার আমারও শেষ হবে, এটা জেনেই ওঁরা যেন যান। আমি মরলে আমার ছেলেমেয়েদের ভার কিন্তু আপনাদেরই ত নিতে হবে, তা’ ছাড়া আর কে’ নেবে ?”

স্বরূপের সকল তেজ ফুরাইয়া গেল। বিপন্নভাবে,—“আচ্ছা, আচ্ছা, আমরা এখন থেকেই গেলুম মা। তুমি ব্যস্ত হয়ে না।”—বলিতে বলিতে একরকম পলাইয়া গিয়া জীকে বলিল,—“নাঃ, একটা মাস থেকেই যাও। নেহাৎ ছোটবউমাটাকে এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া সম্ভব হবে না।” স্বরূপ এর পরের দিনই হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা, ভবিষ্যতের বাসস্থান নির্বাচন করা। আসমানতারা খুসী হইয়াই বধাপূর্ব সংসারধর্ম পালন করিতে লাগিল।

দিল্লী হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও স্বরূপপ্রকাশ তার ভবিষ্যতের বাসযোগ্য স্থান খুঁজিয়া পাইল না। বড় বড় ইমারত, প্রাচীন কীর্তির ভগ্ন ও অভগ্ন অসংখ্য চিহ্নরাজী, আবার নব্যসভ্যতার অন্তঃসারশূন্য জীবনযাত্রার দীক্ষিত সৌখীন নরনারীপূর্ণ-সমাজ তার মনকে যেন বর্তমান সভ্য জগতের উপর বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিল। অতুল ঐশ্বর্য্যমহিমার মণ্ডিত অতীতের বিধ্বস্ত রূপকেও সে সহ্য করিতে পারিল না। মনে মনে বলিল, “থাক্, ওরা আমার কল্পনার মধ্যেই থেকে যাক্। শেরশা, আকবর, সাজাহান, রূপসী নূরজাহান, মমতাজ, এ সবার স্মৃতিই ভাল, সেই সব স্মৃতির ভাষাভাষা নিদর্শন নিয়ে কাল কাটানো সে আশান-সিদ্ধিরই সামিল। আমি শব-সাধনার সাধক নই, ক্ষুদ্র প্রাণী।”

অবশেষে তিলপুরা ঐ যে ছোট গ্রামখানি, না আছে বা’তে ছ’চার

ঘর উচ্চশ্রেণীর লোক, ধোবা, নাপিত, কলু, তেলী, মালী আর অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর জল-অনাচরণীয় অতি দরিদ্র অধিবাসী,— খানকয়েক চালা-ঘর তুলিয়া গৃহস্থালী পাতিয়া সে জীকে সেখানে লইয়া আসিল। ছোট বউয়ের কোলের ছেলের তখন অন্নপ্রাশন হইয়া গিয়াছে।

আসমানতারার ইচ্ছা ছিল, বড় মেয়ে মেনি আর মেজ ছেলে দুকে সে সঙ্গে আনে। কিন্তু স্বরূপ সম্মত হইল না। তাদের কাঁচা বাড়ী, দেশে একটা ডাক্তার নাই, পরের ছেলে, তার পর হয়ত সংসারও মত হইবে না, কাজ কি এ সব কামেলায়? কথা রহিল, মেনির বিবাহের সময় জ্যেষ্ঠামশাই ও জ্যেষ্ঠাইমা বর দেখিতে আসিবেন।

সমস্ত বিষয়গব্যথার মতই প্রথমে অতি তীব্র থাকিয়া ক্রমে কালের প্রলেপে সে ব্যথাও জুড়াইয়া আসিল। এখন আবার ঐ চক্রবর্তী পরিবারের ছেলেমেয়েগুলোকে লইয়াই তাহারা আপন ঘরের ছেলেমেয়েদের অভাব মিটাইয়া আনিয়াছে। স্বরূপের কি হইত বলা যায় না, তার মনের কোন কথাই বাহিরে প্রকাশ পায় না। আসমানতারা যে ভিতরে ভিতরে এখনও তাদের কথা ভুলিতে পারে নাই, তা সময়ে অসময়ে তার চোখ ছলছল করা, একলা ঘরে বিমনা হইয়া যাওয়া, ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলা—এই সব হইতেই টের পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ছোটবউএর চিঠি আসে। সাতবার করিয়া সেখানি পড়িয়া পরিপাটী করিয়া সাজান হাতবাক্সের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখে, আবার কোন দিন অবসর থাকিলে সবগুলি বাহির করিয়া পড়ে। অথচ লেখিকার যেমন হস্তাক্ষর, তেমনি বর্ণাশুদ্ধি, বলিতে গেলে চিঠিগুলি অপাঠ্য।

এমন সময় এক দিন হঠাৎ একটা বিপর্যয় আসিয়া পড়িয়া, সমস্তটা আর এক রকম হইয়া দাঁড়াইল।—এদের জীবনটাই বুঝি এই রকম! জীবনাকালে হঠাৎকারেই যেন শনি রাছ কেতু কোন্ একটা বা

একাধিক মহাগ্রহ পুঞ্জ একত্রিত হইয়া দেখা দেন। জীবনযাত্রার প্রণালী আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায়।—এবারও ঠিক তাই হইল। সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া গেল।

সে দিনের দুপুরটা মেঘ-রোজে মিলিয়া বেশ একটু ছায়ায় মধ্যে মাঝার স্রষ্টি করিয়াছিল। শীত-শেষের ঠাণ্ডা বাতাস অল্প অল্প শিহরণ আনিতেছে, স্বরূপ পাতলা রূপারে গা ঢাকিয়া বিছানায় পড়িয়া বিদেশী কাব্যপুস্তক কি এই রকমই কিছু বই পড়িতেছিল, খোলা দরজার কাছে আসমানতারা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া ছাড়াইতেছিল একগাদা কড়াইসুঁটি। সন্ধ্যা নাগাদ মেঘটা আর একটু ঘনাইয়া আসিবে, হয়ত এক পশলা বৃষ্টিও নামিতে পারে, বাতাস ঠাণ্ডা ত বহিবেই, গরম গরম কড়াইসুঁটির কচুরি ঠিক এমনি দিনেরই উপযুক্ত। বিশেষ ও বাড়ীর বোমায়েরা আসমানতারার হাতের কচুরি খাইতে কি ভালই যে বাসে।

বাহিরের দিক্ হইতে কে একজন হাঁক পাড়িল,—“বাড়ীতে কেউ আছেন?” স্বরটা যেন পরিচিত।

আসমানতারা সেই দিকে কান পাতিয়া স্বামীকে বলিল, “ওগো, শুনু, কে’ ডাকছে, দেখে এসো না।”

স্বরূপের বিছানা এবং পুস্তক দু’টির একটিকেও ত্যাগ করার ইচ্ছা ছিল না, সে পুস্তকের খোলা পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আলস্ত-শিথিল কণ্ঠে জবাব দিল, “কে’ আবার ডাকবে, ঐ শুঁদের বাড়ীর কেউ হবেন হয়ত। যাও না, তুমিই দেখে এসো না।”

আসমানতারা উঠিল না, সংশয়জড়িত কণ্ঠে কহিল, “না গো না, ও বাড়ীর কেউ নয় তা হ’লে ও কথা বলবে কেন? বাড়ীতে যে আমরা আছি সে ত তারা ভালই জানে।”

“ওরা ছাড়া আর কেই’ বা এ বাড়ীর অস্তিত্ব জানে ? তবে হ্যাঁ, হ’তে পারে কোন রূপী হয়ত ওষুধ নিতে এসেচে।”

স্বরূপপ্রকাশের একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স এবং একটি বই ছিল এবং গায়ে সংবাদটা চাপা ছিল না।

“দেখেই এসো না বাপু।”

“নাঃ,—না উঠিয়ে ছাড়লে না ! যদি চক্রবর্তী বাড়ীর লোক হয় তা হ’লে কিন্তু ফিরে এসে তোমার দু’টি গালে চারটি চড়।”

“বেশ রাজী,—যদি না হয় তা’ হ’লে ?”

“দু’খানা কচুরী বেশী খাওয়া,—আবার কি ?”

আসমানতারা রাগিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, “তাই বটে ! একেবারে কাজীর বিচার।—‘মাকড় মেলে ধোকড় হয়, চালতা খেলে বাকড় হয় !’—তা’ পুরুষেরা চিরদিন নিজের কোলেই ঝোল টেনে এসেছে কিনা ?”

স্বরূপ গায়ে রূপার জড়াইতে জড়াইতে চটি জুতায় পা গলাইয়া প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মা ভৈঃ ! যদি হারি, দু’খানা কচুরি বেশী খাবো না, নিজের থেকে তিনখানা তোমায় খাওয়াবো”—

হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল, আসমানতারা তার উদ্দেশ্যে ঝঙ্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “ও মা ! আমি কোথায় যাবো।—কথার ছিরি দেখ ? ওঁর ভাগের কচুরি কেড়ে খাবার জন্তেই যেন আমি এত ক’রে কড়াইওঁটি ছাড়িয়ে মরছি, কি যেমা, মা !”

এমন সময় তার কানে ঢুকিল, স্বরূপ কাহাকে বলিতেছে—“তুমি কোথেকে ?”

অমনি খড়মড়িয়া উঠিয়া সে দোরের দিকে ছুটিল।

নিশ্চয়ই তবে অল্প কোনখানের লোক ! নিশ্চয়ই তাদের পরিচিত।

সেই জন্তই গলার স্বরটা চেনা ঠেকিয়াছিল! ঠাকুরপো? হয়ত সেই—কিন্তু সে যে বড় আসিল? সবাই ভাল ত?

সংশয়ে এবং আনন্দে পরিপ্লুত চিত্ত লইয়া ঘর সম্মুখীন হইল, তাহাকে দেখিয়া মুখের শক্তি ভাব এক নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গেল, ধমকিয়া দাড়াইয়া বিশ্বয়মিশ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“অচ্ছ না?—তুই কোথা থেকে এলিয়ে?”

অনিমেঘ কৈফিয়ৎ দাখিল না করিয়া হাসিয়া প্রতি-প্রশ্ন করিল, “আমি ত ভবঘুরে, কিন্তু তুমি ছোট পিসি! তুমি এই জঙ্গলে ব’সে কি করছো? তোমাদের যে একটা মত্ত বড় বাড়ী, মোটা মোটা খামওলা ঠাকুরদালান দেখেছিলুম, সে সব কোথায় গেল?”

অনিমেঘ সকৌতুকে ও সবিস্ময়ে আশেপাশে দৃষ্টি বুলাইল।

আসমান কৌতুকম্বিত প্রসন্ন হাসি হাসিয়া জবাব দিল, “সে সব ঠিক আছে রে, বাবা! কিছুটা হারায় নি—নে, ভেতরে উঠে আয়।”

অনিমেঘ বলিল, “যাচ্চি, কিন্তু আগে বল, সে সব আছে তো’ এখানে তোমরা করছো কি? এই অজ পাড়ারগায়?”

আসমানতারা বলিল, “সে আমাদের পোষাকী বাড়ী, এইটে আটপোরে, এইখানেই আমরা এখন থাকি।”

অনিমেঘ অবাক হইয়া গেল—এই তিলপুরে? “এখানে ত থাকবার মতন কোন আকর্ষণই টের পেলুম না—তবে হ্যাঁ,—যদি কাজ করতে চাও তা হ’লে অবশ্য এই রকম যায়গাতেই করতে হয়! পিসেমশাই! আপনি এখানে করেন কি?—অর্থাৎ দিন কাটান কি ক’রে?”

স্বরূপ এই প্রশ্নের জবাবে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “কৈ আর ডেমন কিছু করি! শুয়ে বসেই কাটে, তবে রোগী পেলো একটু ওষুধ-

বিষুধ দিই, আর এঁর রু'টি পোষ্য আছে, তা'দেরও বাগে পেলো এক আধ দিন পড়াতেও চেষ্টা করি,—এই আর কি !”

কথা কহিতে কহিতে তিন জনেই ছোট উঠানটুকু পার হইয়া তিনটা ধাপ উঠিয়া পরিস্কারভাবে নিকানো রোম্বাকটিতে উঠিয়া আসিল। অনিমেষের পাদু'টির ধুলার ছাপ সেই ময়ূণ মাটিতে অঙ্কিত হইয়াছিল। আসমানতারা সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরম বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “হ্যা রে, অমু! তোর বুঝি দু'পাটি জুতোও জোটেনি? মা গো! পা দু'খানা একেবারে ধুলো কাদায় ভ'রে গ্যাছে! ছি ছি ছি,—আয়, আগে পা ধুবি আয়।”

অনিমেব ঈষৎ চিন্তাকুল হইল, কিন্তু তখনই তখনই কথা তুলিল না। পিসিমার অতুরোধ রক্ষা করিয়া পা ত ধুইলই, হাত মুখ ধোয়াও বাকি রাখিল না এবং তার পরের ব্যাপারটাও বেশ সম্বন্ধে এবং সাগ্রহে সম্পাদিত হইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে আসমানতারা তাকে যখন আহ্বান করিল, অনিমেষ একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। দু' একবার মূহু আপত্তি করিয়া যখন দেখিল তার ছোট পিসিমাটি জ্বিদের বিষয়ে তার পিতৃষস্তু-পদের নেহাৎ অযোগ্যা ন'ন, তখন অগত্যাই সত্য কথাটা স্বীকার করিতে হইল। সসঙ্কোচে জানাইল তার চালের খলিতে যে অল্পপরিমাণ চাল সংগ্রহ হইয়াছে, তার মধ্যে কলু, তাঁতি, মালীর বাড়ীরই শুধু নয়, হাড়ি ডোম এবং মুর্দাকরাসের বাড়ীর চালও সে সসম্মানে স্থান দিয়াছে। এর জন্তে যদি পিসিমার আপত্তির কারণ না থাকে খুসী মনেই ঘরে ঢুকিবে।

শুনিয়া জবাব দিবে কি, আসমানতারার চক্ষুতারা স্থির হইয়া গেল। অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“এ আবার কি কাণ্ড রে, অনি! দাদা বা' রেখে গেছলেন, তার ওপর চারটে চারটে

পাশ করেছিল, কি করলি বাবা সে সব ? ভিক্ষে,—তা'ও আবার ডোম-ডোকলার বাড়ী,—তুই কি আমাকে রাগাবি বলে ঠাট্টা করছিল ?”

অনিমেব হাসিতে লাগিল, বলিল,—“ঠাট্টা করবো কেন, সত্যিই বলছি, ওরা বড় গরীব কি না, তাই ওদের কাছে মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা ক’রে এলুম, হুগায় একমুঠো ক’রে চাল ওরা দেবে, আর তার বদলে,—ভাল কথা ছোট পিসেমশাই ! আপনি যে অমন নির্লিপ্তের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন, আপনার যেন কারু জন্তে কিচ্ছুই করবার নেই ? আমার মাথায় বেশ একটা প্র্যান এসেছে,—আপনাকে আমি কিস্ত খাটাবো।”

স্বরূপ অনিমেবের মুষ্টি-ভিক্ষার ব্যাপারটা কতক বুঝিয়াছিল,—তাই সে আসমানতারার উদ্বেগ দেখিয়া মৃহ মৃহ হাসিতেছিল, স্মিতমুখে উত্তর করিল,—“তোমার ঐ ভিক্ষের খুলিটি আমারও কাঁধে ঝোলাবে ? তা’ হ’লে তোমার পিসি-ঠাক্করুণ কিস্ত আমার চুলের টিকি ধ’রে বাড়ীর বার ক’রেই দেবেন। উনি দান করেন,—পরিগ্রহ করেন না।”

অনিমেব হাসিয়া কহিল, “আপনিও তাই করবেন। দানই করবেন।—চলুন না আমার প্র্যানটা নিয়ে একটু ‘ডিস্‌কাস্’ করা যাক। কিস্ত ঘরের মধ্যে যাব কি না, তা’ ত কৈ ছোট পিসি কিচ্ছু বলেন না ?”

আসমানতারাতো মনে মনে বুঝিতেছিল যে, তার সম্মানিত পিতৃবংশের ছেলে সুশিক্ষিত অনিমেবের এই ভিক্ষাবৃত্তির ভিতরকার কথাটি নেহাৎই স্ক্রিম্বৃত্তি-মূলক নয়, কিচ্ছু একটা মহৎ, কোন একটা বৃহত্তর উদ্দেশ্য এর ভিতরে নিহিত আছে।—কহিল,—“বা’ রে ছেলে ! ঘরে যাবি না ত কি ছলে বাড়ীর চাল নিয়েছিস ব’লে’ হলে-পাড়াতেই বাস করবি ?—ঝোলাটা এই রকমের একধারে রেখে হাতটা ধুয়ে ফেলে ভেতরে আয়। এই নে, জল ঢেলে দিই,—নারায়ণ ! নারায়ণ !”

অনিমেঘ উপদেশমত কাজ সারিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে হাসিয়া বলিল, “ধাক্! ছোটপিসি নারায়ণকে ডেকে ভাইপোকে গুজি ক’রে নিলে।”

আসমানতারা তাড়াতাড়ি একটা পাটি পাড়িয়া দিয়া তার বিছানা-পত্রকে অছুৎ রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে উত্তর করিল, “ওদের হাত গা ঘরকন্না নোংরা কি না বাবা!—গুজাচার ত ওরা জানে না, সেই জন্তেই আমাদের ভয় করে, যে সব রোগের বিষ ওদের মধ্যে আছে ওরা তা’ হজম করেছে, তোমরা পারবে কি তার ধাক্কা সহিতে?”

অনিমেঘ পিসে পিসি দু’জনকার দিকেই এক একবার চাহিয়া লইয়া জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল; বলিল, “সেই কথাটাই ত পিসেমশাইকে বলতে চাইচি। আপনার ত সময়ের অভাব নেই, আপনি ওদের একটু মাহুষ ক’রে গ’ড়ে তুলুন না। গুজাচার শেখান, নীতিজ্ঞান শেখান, কাণ্ডজ্ঞান শেখান, যদি সম্ভব হয়, একটু একটু লেখাপড়াও শিখিয়ে দেবেন,—আর—”

আসমানতারা দালানে বঁটি পাতিয়া বাড়ীর পেঁপে, কলা, বাতাবি নেবু কাটিয়া কুটিয়া খালায় সাজাইতেছিল, ঘরে করা ক্ষীর ও নারকেল-ছাপা আছে, বাহির করিয়া আনিয়া এক পাশে দিতে দিতে বলিল,—“বলিস কি রে, অনি! ওদের নীতিশিক্ষা, বিত্তে শিক্ষা দেবেন ইনি? এঁর গুরুঠাকুর এলেও পারবেন না,—ওরা কি না সেই পান্ডুর।”

অনিমেঘ বলিল, “কঠিন বৈ কি, তবে অসম্ভব নয়। আচ্ছা, ছোটপিসি! যেবারে রাঁচি যাওয়া হয়, সেখানে কত খুঁটান, কোল আর সাঁওতাল দেখেছিলে বল ত? তাদের জিশনারীরা কেমন ক’রে মাহুষ ক’রে তুলেছে? অবশ্য ওদের নিয়ে রীতিমত খাটতে হবে, দু’বেলা বেতে হবে, নিজের হাতে ওদের বস্তির ময়লা সাফ করতে হবে, ওদের ময়লা

কাপড় ক্বারে কেচে দেখিয়ে দিতে হবে'বে, তাড়ি-ধেনো না খেয়ে ভারই একটা পয়সা খরচ করলে হুগার একদিন তাদের কাপড় ক'খানা ক্বারে ফুটিয়ে কাচা হয়ে যেতে পারে।—প্রত্যহ গোবরমাটি দিয়ে ঘর নিকোতে খুব বেশী গত্তর লাগে না, আবর্জনা ছড়িয়ে না রেখে একটু দূরে একটা গাড়া ক'রে সেখানে ফেলতে শেখানো, কুঁড়ের সামনে দুটো গাঁদাগাছ, আশে-পাশে লাউ সীম কুমড়া গাছ দিয়ে চালে তুলে দেওয়া খুব বেশী শক্ত নয়। তার পর ঘর, ঘা-পাঁচড়া ওদের খুব বেশী হয়। নিম-পাতার জল সিদ্ধ ক'রে ঘা ধোয়া, নিম-তেল লাগানো, কেটে গেলে গাঁদাপাতার প্রলেপ দেওয়া, আঁতুড়-ঘরের একটু পরিচ্ছন্নতা, রোজ একবার ক'রে হরি, দুর্গা, কালী, শিব যে নাম বার মনে লাগে সেই নামের দশবার ক'রে জপ করা, কারু আগ্রহ দেখলে সেই মূর্তির একটা ছবি এনে দেওয়া, আর মদ না খাওয়া, মরা পশুর মাংস না খাওয়া, মরলা কাজ ক'রে হাত-পা না ধুয়ে ঘরে না ঢোকা, প্রত্যহ স্নান করা—এই প্রাথমিক শিক্ষাগুলি দিতেই হবে। ওদের অবশ্য এতগুলি শেখানো এমনি একটি কথায় এক দিনেই হয়ে যাবে না, কিন্তু ওদের সঙ্গে কিছুদিন ধৈর্য ধরে লেগে থেকে তোমরা ছ'জনে মিলে যদি কর, হয় না ?”

আসমানতারা চিন্তিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, স্বরূপ আন্তে আন্তে কহিল, “হয় না হয় অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। তোমার প্র্যানটা মল লাগছিল না।”

অনিমেষ প্রোৎসাহিত হইল, তার চোখ-মুখ জল জল করিয়া উঠিল, সোজা হইয়া বসিয়া উৎসাহ স্বিত-মুখে বলিতে লাগিল, “তাই দেখুন, পিসেমশাই ! তাই আপনি করুন। আপনাদের ভগবান যখন ঐদের মধ্যেই বিশেষ ক'রে টেনে এনেছেন, তখন তাঁর এ ইচ্ছাকে

আপনারা ব্যর্থ হ'তে দেবেন না। কাজ আরম্ভ করুন। দিন এসেছে এদের মাহুয হ'বার, মাহুয কব্বার ভার এবার হিন্দুর উপরেই এসে বর্ষেছে! মুসলমান, খৃষ্টান, এদের জন্তে যেটুকু করেছে, হিন্দু তা' করেনি। দরকারও মনে করেনি। তাই ওরা দলে দলে হিন্দুধর্মের বাইরে চ'লে গিয়ে দিন দিন হিন্দুকে দুর্বল ক'রে দিচ্ছে। হিন্দু ওদের সম্বন্ধে নির্লিপ্ত, তাই ওরা হিন্দুসমাজ সম্বন্ধেও সেই নির্লিপ্ততার শোধ তুলছে। যখন দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়, হিন্দুই মার খায় বেশী। তার কারণ, তার গুণ্ডা-ক্লাশের লোকদের মধ্যে কতক হয়েছে মুসলমান, কতক আছে নির্লিপ্ত। আজ আর আমাদের নির্লিপ্ত থাকার দিন নেই, ওদেরও থাকতে দিলে চলবে না, ওদের পাশে গিয়ে যত্ন করে চেষ্টা করে কাছে টেনে নিতেই হবে।”

আসমানতারার কল ছাড়ানো শেষ হইয়াছিল, থালাটা ও একপ্লাস খাবার জল ভাইপোর সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল, “নে’, মুখে আগে একটু জল তো দে’, তার পর খাবারটা ক'রে ফেলি, খেয়ে,—না, আজ তা' বলে যেতে দিচ্চিনে’, সারা দিন রাত ব'সে ব'সে তখন পিসেকে ভাল করে ভজাস্।”

সকলেই হাসিল। অনিমেষ ফলের থালাটা টানিয়া লইয়া শুভকার্য্যারম্ভ করিয়াই কহিল, “শুধু বুঝি পিসেকে? পিসিও কি বান্দ পড়বেন না কি? তোমায় ওদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে না? তুমি ছোটদের পড়াবে, মেয়েদের জপ করতে শেখাবে, চরকা কাটতে শেখাবে, হুতো কাটতে শেখাবে, সেলাই করতে শেখাবে,—”

আসমানতারা ঘুণায় শিহরিয়া বাধা দিল, “মা গো! আমি বাপু ওদের ঐ সব নোংরা অনাচারের মধ্যে যেতে পারবো না, আমার গা বমি বমি করবে। তোর কি জাত-জন্ম কারু রাখি নে’? সেই যে

শুনেছিলুম,—‘কলি শেষে একবর্গ হইবে যবন’, তা এই বুঝি সেই সময় এসেছে ?”

অনিমেধ পিসিমার বিরাগে জ্বলন্ত বিব্রত হইয়া উঠিল, আজই ভিক্ষাপদার্থে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরিয়া শেষে এক প্রান্তের এই অতি দরিদ্র ব্যক্তিগুলি তার নজরে পড়ে। অনেকখানি মাঠ ভাঙ্গিয়া একটা আধ-মজা খাড়ির ধারে এই তিলপুরে আসিয়া পৌঁছিয়া এখানের অনাচরণীয়দের অবস্থা যাহা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহাতে প্রাণ তার তাদের জন্ত সহানুভূতিতে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হয়, আর সব কাজ ছাড়িয়া সে যদি এই একখানি গ্রামেরও অন্ততঃ এতগুলি ঘর অমানুষকে মনুষ্যত্বদানে জন্ম সার্থক করিতে পারিত!—কিন্তু কেমন করিয়া তা হয়? সর্বদা এদের কাছে না আসিলে, কেবল একটি দিন ঘটা করিয়া শুচিবাস পরাইয়া এদের দ্বারা পরিবেষিত পায়সান্ন ভোজন করিলেই তো এদের উদ্ধারসাধন করা সম্ভব হইবে না।—অথবা মেথরের একটি স্কুলরী কতাকে কোন ব্যক্তি-বিশেষ যদি নিকা বা সাদি করেন, তাতেও মেথরকুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা মুক্ত হইতে পারিবে না। ব্যাট্টি ধরিয়া সংস্কার করা নিরর্থক, সংস্কার করিতে হইলে সমষ্টিগত ভাবেই তা’ করিতে হইবে। তাদের মধ্যে তাদেরই একজন হইয়া খাটিতে হইবে, গৃহ-সংস্কার, দেহ-সংস্কার, তার পর চিন্তা সংস্কার করাইয়া তাদের উচ্চাধিকার পাওয়ার যোগ্যতা দান করিতে হইবে। তবেই না নিজেদের নিষ্ঠা ও পরিচ্ছন্নতার দ্বারা অনার্যসেই তারা সকল মানুষের মাঝখানের আসন দাবী করার অধিকার পাইবে। আশ্চর্য্যভাবে এই অপুত্রক অবস্থাপন্ন এবং ভোগস্বখে বীতরাগ আত্মীয় সম্প্রতির দর্শন পাইয়া এই নূতন প্র্যান্টা তার মনকে দৃঢ়-ভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে, তাকে আশা দিতেছে, যে তার সদিচ্ছা হয়ত বা বিঘাতা পূর্ণ করিতে অনিচ্ছুক নহেন। কিন্তু পিসি যদি বাধা দেয় ?—

ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল,—“না ছোট গিসি ! জাত-জন্মে আমরা ত কার হাত দেব না। সে বার বা' আছে—ঠিকই থাকবে। এই ধর, তোমরা মরনা পাখী পুষলে কি তাকে পরিচর্য করে রাখ না ? হরেকৃষ্ণ বলতে শেখাও না ? এদেরও তাই করবে। তাতে তোমাদের জাত বাবে কেন বল ত ? গরু, ঘোড়া, ছাগলের সেবা করলে জাত যায় না, আর অভাবগ্রস্ত মানুষের সেবা করলেই জাত যায় ?”

“তবে যে কেউ কেউ বলে, জাত বিচার ছেড়ে দিয়ে সব এক হয়ে যেতে হবে।”

“বলে অনেকে অনেক কিছু সে ত আর সবটাই হয় না, কখনও হবেও না। বতটুকু হয়,—নিশ্চিতরূপেই হয়, ততটুকুই আগে হোক।—কোটি কোটি অস্পৃশ্যকে আগে স্পৃশ্য হ'বার বোগ্যতা দান করো, মানুষ ব'লে মাথা তুলে দাঁড়াতে শেখাও, তার পর জাতিভেদ ওঠা না ওঠার কথা ভাবা বাবে। আমাদের হয়েছে সবই স্বপ্ন-বিলাস ! কাজ যখন কম হয়, কথা তখন বেশী চলে। মনে জানি অনেক কিছু করবার দিন এসেছে, তাই অনেক কিছুই বড় কথা ব'লে ফেলছি, কিন্তু কথায় বলে, ‘কথায় চি'ড়ে ভেজে না।’ যাক, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের কাজ নেই, আমরা ছোট মানুষ ছোট খাট কাজ বতটুকু করতে পারি করেই যাই। আপনি কি বলেন গিসেমশাই ?”

স্বরূপ অনিমেঘের সব কথাই কান পাতিয়া সাগ্রহে শুনিতোছিল, সংক্ষেপে অথচ আন্তরিকতার সহিত উত্তরে বলিল, “আমার ত তোমার মতটি সমীচীন বলেই মনে হচ্ছে অনিমেঘ !”

সে রাত্রে আসমানতারা তার হঠাৎ-পাওয়া ভাইপোকে কিছুতেই ছাড়িল না। কাজের ক্ষতির কথা বলিতেই সে বলিয়া বসিল, “বা’ তবে, বা’ তুই তোর কাজ কর গে’ বা’। এখানের কাজ তোর কে’ করে দেখে নিচ্ছি। বেটা বড় চালাক, পিসি পিসেকে ড্রেন সাফ করতে লাগিয়ে দিয়ে উনি চল্লেন টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজারী করতে। সেটি হচ্ছে না অনি! নিজে থেকে দু’দিন কাজকর্ম দেখিয়ে শিখিয়ে দিয়ে যাও ত ও কচুপোড়ার কাজ করবো, নৈলে আমাদের ও ভূতের বেগার করতে যেতে ভারি বয়েই গেছে।”

অনিমেষ তার প্রায় সমবয়সী ছ’চার বছরের মাত্র বড় এই পিসিটিকে ভালভাবেই চিনিত। যেমনি সে ভাল, তেমনি জিদী,—তা’ছাড়া এক্ষেত্রে তার থাকার প্রয়োজনীয়তাটা সেও বুঝিতে পারিল। এত বড় একটা জটিল অভূতপূর্ব নতুন কাজ, কর বলা যত সোজা, কাজে করা ত’ত সহজ নয়। এ সব কাজে লীডারের চাইতে কর্মীর অভাব ঢের বেশী এবং যথার্থ কৃতিত্ব তাদেরই। বিশেষতঃ বাহিরের লোক আসিয়া যতটুকু কাজ করিতে পারে, গাঁয়ের মধ্যে বসিয়া এ সব কাজ করিতে গেলে বিপদে পড়িতে হয় তার চাইতে অনেক বেশী। হয়ত যে করিতে যাইবে তার ধোবা-নাগিতই বন্ধ হইবে। আরও অনেক কিছু ঘট্যও অসম্ভব নয়। অনিমেষ রহিল। বৈকালে গরম কচুরি, রাত্রে ভূনি-খিচুড়ি বেশ পরিপাট্যরূপে রাখিয়া বাড়িয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইয়া আসমানতারার মনটা যেন গভীর স্নেহে ভরিয়া উঠিল। অনিমেষ তার পিসের সঙ্গে এত বড় একটা কাজের কথা পুছাইপুছ

আলোচনার মধ্যেও তার পিসিমাতার রান্নার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতে যে ভুল করে নাই, সেইটুকুই আসমানতারাকে অপরিমিত রূপে প্রীত করিয়া তুলিয়া ছিল। আজ এত দিন পরে তার মনে হইল, এই জন্তেই “আপনার লোক” বলে! কৈ, এমন ক’রে কি কেউ কোন দিন খেয়ে থুসী হয়েছে? খাইয়েছি ত অনেককেই। বহুদিনের অ-দেখা একমাত্র ভাইপো নিতান্তই যে আপনার জন, তাকে এমন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে কাছে পাওয়ার আনন্দে আসমানতারা আজ তার সর্বস্ব দানও করিতে পারে। ভাইপোর প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণকে নিজের উপর হইতে পরিহার করিবে সে কেমন করিয়া? তার মনে হইল, আমরা যদি ওর কাজ নিই, সেই উপলক্ষ্যে ওকে ত আমাদের কাছে কাছে সদাসর্বদা আসতে হবে, আমার পক্ষে এও কি কম লাভ? ওর মুখখানি ত তবু মাঝে মাঝে দেখতে পাব। সাতজন্মে কখনও ত বাপের বাড়ী যাওয়াই ঘটে না, বিশেষ এ গাঁয়ে এসে পর্যন্ত ত একলা রেখে যাবার উপায় নেই ব’লে একটি দিনের তরেও কোথাও যাইনি। অনিমেষকে সে তাদের পাশের ঘরে পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়া রাত্রে পিপাসা পাইলে পান করিবার জন্ত জল, মোমবাতি, দেশলাই, গায়ের গরম কাপড় সব কিছু জোগাইয়া দিয়া শুইতে বলিয়া নিজে তার বিছানার এক পাশে বসিয়া পড়িয়া যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে, এমনই স্বর করিয়া বলিল,—“ভাল কথা, আমাদের যে ওই বিত্তি-কিচ্ছিরি চাকরীতে ভর্তি ক’রে দিচ্ছ, তা’ নিজে তুমি দিনকতক থেকে এর সব বিলি ব্যবস্থা না ক’রে দিয়ে গেলে আমরা কি ও-সব করতে পারবো? তোমার এখন ভিক্ষের খুলিটি তা হ’লে ছাড়তে হবে।”

অনিমেষ সুখস্পর্শ শয্যায় আরাম করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু

মুখ সে ঠিক অল্পভব করিতে পারিতেছিল না। ভাল খাওয়া ও ভাল শোওয়া তার নিয়ম নয়, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মধ্যে মধ্যে তার তা' গ্রহণ করা অনিবার্য হইয়া উঠে। কতকটা নিরুপায়েই এসব গ্রহণ করিতেও হয়। পিসিমাকে সে বলিয়াছিল যে, তার জ্ঞান বিছানার প্রয়োজন নাই, ছ'খানা কমল বা একখানা মাদুর এবং একখানা কমল হইলেই যথেষ্ট হইবে। শুনিয়া পিসিমা যে রকম মুখ করিলেন তার পর আর বেশী কিছু আশ্বাস করিতে ভরসা হইল না। পিসিমাদের কাছে তা'কে যথেষ্ট কাজ আদায় করিতে হইবে, যার কাছে প্রচুরতর রূপে পাইতে চাই তাকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতেও ত হয়। গোড়ার দিক্ হইতেই মনের সংবর্ধ হইলে কাজ পাওয়া হয়ত বা কঠিনতরই হইয়া পড়িতে পারে।

অনিমেব কহিল, “ভিক্টর বুলি ছাড়লে কখনও চলে পিসিমা! বরং বুলির সংখ্যা আরও গোটা কতক বাড়াতে পারলেই ভাল হতো। বুলি ছাড়লে কাজ হবে কি দিয়ে?”

“ঐ এক আধ মুঠো চাল দিয়েই তোমার সব হবে? কে' কত চাল দেবে শুনি?”

“যে যতই দিক? তবু দেবে ত কিছু টাকা পয়সা যে আরও দেবে না। এটা তবু যে যেমন অবস্থার লোক হোক সাতমুঠো থেকে এক মুঠো পর্য্যন্ত দিতে পারবে, আর ওই তিল কুড়িয়ে ভাল ক'রে যতটুকু সম্ভব কাজ করবো। তার পর যদি একটু কিছুও দাঁড় করাতে পারি—তখন ভগবানের দয়া হবে, দাতার দেখা পেরেই যাবো।”

আসমানতার ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিল, তার মনে পড়িল, তার এই ভাইপোটি আশৈশব হইতেই আশাবাদী। এককালে তাদের অবস্থা খুব ভালই ছিল, প্রকাণ্ড চকমিলানো বাড়ী—ইদানীং

সংস্কার অভাবে নষ্টপ্রভ হইয়া বাইতে বসিয়াছে, কেহ তা' লইয়া দুঃখ প্রকাশ করিলে শিশু অনিমেব তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিত, “দাঁড়াও না, আমি আগে বড় হই, চাকরী করি, আবার সমস্ত বাড়ী মেরামত করবো, ঠাকুর-দালানে ঠাকুরপূজা হবে, কত লোক থাকে, ভৌপো ভৌপো ক’রে বাজনা বাজবে।” এখন তার দুর্গাপূজার রীতি বোধকরি এই রকমেই পরিবর্তিত হইয়াছে!—নিজের উপর আর সে পূজার বাজনা বাজাইবার ভরসা রাখে নাই, এখনও কিন্তু আশা আছে, দাতার দেখা পাওয়ার।

ভাবিতে গিয়া তার ঠোঁটের কোণে দ্বৈধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রদীপের আলো আসিয়া মুখে পড়িয়াছিল, অনিমেবের চোখ সেই হাসির উপর পড়িল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া দ্বৈতদুস্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল,—“হেসো না, পিসিমা!—তুমি হেসো না! তোমার কি বিশ্বাস, ভিক্ষার ধনে কোন কাজ হয় না? হয় বৈ কি, নিজে না খেয়ে কেলেই হয়। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত বত ভাল কাজ হয়েছে, সবই ত ভিক্ষার ধনে, অবশ্য কোথাও মুষ্টিভিক্ষা, কোথাও পোর্টকলিও-ভরা ব্যাঙ্ক নোট, দামের তারতম্য থাকতে পারে, কিন্তু ধন সে ভিক্ষারই। এই যে পল্লীসংস্কার আর অস্পৃশ্য হয়ে বারা ঠেলা রয়েছে, তাদের মাহুয ক’রে গ’ড়ে তুলে তাদের মাহুযের অধিকার দান করা, এর জন্তে সহর থেকে টাকা কুড়িয়ে এনে কাজ করতে গেলে কোন দিনই কাজ হবে না, এর কাজ ত বড় সোজা নয়, সামান্যও নয়, ব্যাপকভাবে এর কাজ দীর্ঘকাল ধরে চালাতে হবে, এমন কি আবহমান কাল ধরেও বলা যায়।—এই সব পল্লীগ্রামে বসেই এবং এদেরই মধ্যে থেকে সামান্য কিছু ক’রে উঠিয়ে। টাকার চাইতে এ সব কাজে প্রাণের আবেগের প্রয়োজন বেশী। বারা নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক’রে দিতে পারবে, একেবারে ওদের সঙ্গে প্রাণ দিগ্নে মিশে যাবে, তারাই করবে শুধু এ কাজ—”

সুভয়ে আসমানতারা বলিয়া উঠিল, “বলিস্ কি রে! আমাদের কি ওদের হাতে খেতে হবে না কি? না বাপু, তা’ কিন্তু পেরে উঠবে না। ব্রাহ্মণে কায়স্থ-বৈশ্যের হাতেই ভাত খায় না, তাঁরা ত ব্রাহ্মণের মতই উচু জাত আর ওদের পরিচ্ছন্নতা জ্ঞান নেই, ওদের হাতেই বা খেতে গেলুম কেন? তোদের কি সকলই বাড়াবাড়ি! হয় ওদের ছোব না, না হয় ত রাঁধিয়ে খাবো।”

অনিমেষ হাসিল, কহিল, “না পিসিমা! আমি কারু মতের বিরুদ্ধে হাতে খাওয়ার পক্ষপাতী নই। আর তোমরা ওদের হাতে খেলেই ত ওরা উদ্ধার হয়ে যাবে না। সে রকম রাঁধিয়ে শুচিবস্ত্র পরিয়ে হাতে খাওয়া ত আধুনিক অনেক নব্যতান্ত্রিক বাড়ীতে বা হোটেলে করেই থাকে, তার জন্তে আর ওদের কোটি কোটির কি উন্নতিটা এপর্যন্ত হলো? জাতিভেদ তুলে দেওয়ার সঙ্গে অস্পৃশ্যতা দূর করার কোন সম্পর্ক নেই। তোমাদের ক’রে তুলতে হবে ওদের পঞ্চম থেকে চতুর্থ। আগে আচার-ব্যবহার শুদ্ধি শিক্ষা করুক, সংশুদ্ধ হয়ে দাঁড়াক, তার পর তো জল খাওয়া চলবে আর ভাত খাবার কথায় কাজই বা কি! সেটা আগে ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণেই চলুক না, তাই যে এখনও ভাল করে চলে নি। কথায় বলে না, ‘বার রাজপুত্রের তেরো হাঁড়ি।’—সেও যে ওঠে নি, আজও।”

“ওরে আমার গোপাল রে!—বঁচে থাক বাবা!—দীর্ঘজীবী হ’। আমার ত’ ভয় ধ’রে গেছলো,—কি জানি বল! আমাদের দেশের সংস্কারগুলি এই রকমই অদ্ভুত কি না,—‘হেলে’ ধরে না’ এরা একেবারেই ‘কেউটে’ ধরতে যায়!’ সকল ব্রাহ্মণের মধ্যেই হাতের ভাত চলে না, মেথরের হাতে ভাতের ব্যবস্থা হলো! সকল ব্রাহ্মণে বিয়ে অচল, অসবর্ণ বিয়ে—হিন্দু-মুসলমানে বিয়ে চালাবার জন্তে প্রস্তাব ওঠে, হাতও

ওঠে, কাউন্সিলে সমর্থনও পায়। যারা কর্মের স্বল্পতায় পতিত হয়ে আছে, তাদের সেই কর্ম-সংস্কার করে যুক্ত করতে হবে, উচু করতে হবে, তার পর প্রাকৃতিক নিয়মে তারা বড় হলেই, উচু হয়ে পাবে এ ত সম্ভব কথাই। তবে উঠে দাঁড়াবার জন্তে তাদের কাছে গিয়ে হাত ধরে তোলা আর পথ বাৎলে দেওয়া—এগুলি প্রাণের সঙ্গে করা চাই বৈ কি। চৈতন্যদেবও ত আচণ্ডালে কোল দিয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণভেদ তুলে দেন নি ত।”

অনিমেয় পিসির কথায় তার ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ আশ্বস্ত হইয়া পরমোৎসাহে কহিল, “জাতিভেদ তোলা কি পিসিমা চারটিখানি কথা? তাছাড়া কথা হচ্ছে কি, সংস্কার করা মরকার নীচুকে উচু করার জন্তেই, উচুরা এখনও যতটুকু উচু আছে, তাদের তারও থেকে আরও নীচু করার এই যে প্রাণপণ চেষ্টা চলছে, এটা নিছক অপদার্থতার—চিন্তাহীনতার লক্ষণ দূরদৃষ্টির অভাব। বরঞ্চ উচুদের উচুতে রাখবার জন্তেই চেষ্টা করার প্রয়োজন খুব বেশী ছিল, অথচ সমাজ যখন সেই চেষ্টা করছিল, অবশ্য তার মধ্যে গলদ কিছু কম জমেছিল তা বলতে পারেনা না। তখন সমাজকে ‘ওরে দুষ্ট দেশাচার’ ব’লে যথেষ্ট গালিগালাজ আমরাই করেছি। যাক, তোমার সে ভয় নেই, আমি সে কালা-পাহাড়ী দলের নই। আমি চাই, ওই দুর্দশাগ্রস্ত অর্ধ-পণ্ড কোটি কোটি লোক পরিচ্ছন্নতা, নীতি, ধর্ম ও শিক্ষা পেয়ে, মানুষের মত বাঁচতে পারে। মানুষের অধিকার দাবী করার যোগ্যতা অর্জন ক’রে নিতে সমর্থ হয়। ওদের জন্ত খাটলুম না, কিছুই না, সস্তায় একদিন ঘটা ক’রে নাম কিনে নিয়ে ওর্ক ক’রে বেড়ালুম যে, সমাজে সকলকার সমান অধিকার থাকা উচিত।—তার পর আমি চড়ে বেড়ালুম মোটরকার; আর সে পিড়ে মরলো—তার চাকার তলায়। আমি খেলুম চপ কাটলেট, সে ফুট

আলার আত্মহত্যা করলে। এমন সাম্যবাদ আমার মত সামান্তদের জন্তে নয়।”

আসমানতারা কহিল, “তা হ’লে আমি তোর দিকে, আমার দিকে যা’ করাবি, করতে রাজি আছি। নিজের দেশের লোকের উন্নতি হয়—সেটা কে’না চায়? তবে অল্পত রকম ব্যবস্থা শুনলে আর এণ্ডতে হাত-পা আসে না, মনে হয় ও আকাশকুসুমেরই সামিল, আকাশেই তোলা থাক।”

তাহাই হইল। অনিমেষের কল্পনা এত দিন যাদের অঘেষণ করিয়া ফিরিতেছিল এই যেন সেই তার কল্পনায় গড়া আদর্শ দম্পতি।—অথচ এরা তারই একান্ত নিকটতম আত্মীয়। একেই বলে কানে কলম গুঁজিয়া ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া মরা! এইরূপে স্বরূপপ্রকাশ আর আসমানতারা অনিমেষের মস্ত্রে নিজেদের দীক্ষিত করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হইল। কথা রহিল অনিমেষ আস্থানেক তাদের কাছেই থাকিবে, কেবল সপ্তাহে দুই দিন করিয়া সে অন্ত গ্রামের কাজে বাহিরে যাইবে মাত্র, তারপর কার্যের গতি বুঝিয়া যথাযথ ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করা হইবে।

বাহির হইতে মনে হয় এ এমন কি বড় কথা, এ কাজ ত অতি সহজেই সম্পাদন করা যায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আসিয়া ঘোবাল-দম্পতি দেখিল যে যেটাকে তারা তাদের পক্ষে অতি সহজ বোধ করিয়াছিল, সে জিনিষটা সহজ ত নয়ই; অপরন্তু যথেষ্ট কষ্টসাধ্য এক কঠিন ব্যাপার! তাদের প্রাথমিক কার্য হইল, এই গ্রামের সমুদয় অস্পৃশ্যের বাড়ী বাড়ী গিয়া তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া, তাদের বুঝাইয়া দেওয়া যে তোমাদের জন্ত আমরা এই কাজগুলি করিতে চাই। কি উদ্দেশ্যে এ সব করিতে চাওয়া হইতেছে অর্থাৎ জগৎলোকদের মত পরিকার পরিচ্ছন্ন হইয়া বাহাতে তাহারা ভদ্রমান।

শিখিয়া ভজলোক হইতে পারে, তারই জন্ত যে এই প্রচেষ্টা হইতেছে
 অপর কোনই উদ্দেশ্য নাই এইটুকু বুঝানর জন্তই প্রথম দু' চারদিন
 বিশেষভাবে বন্ধ লইতে হইল। তার পর তাদের অত্যন্ত ময়লা দুর্গন্ধ
 কাপড়-চোপড়গুলি ফার দিয়া সিদ্ধ করিয়া কাচিতে শেখানো, প্রতি
 হস্তায় একবার করিয়া কাচান, প্রত্যহ স্নান করা, ছেলেদের কাটা, পোড়া,
 ছড়া এবং নানাবিধ সাধ্য অসাধ্য কৃত প্রভৃতি নিমপাতা-সিদ্ধ জলে ধুইতে
 শেখান, গোবর মাটি দিয়া ঘর লেপা, আর হরিনাম, দুর্গানাম, রামনাম
 জপ করিতে শেখা এ সব চলে, তাড়ি মদ খাওয়া, পচা মাংস খাওয়া,
 সর্ব্বদা কুৎসিত গালিবর্ষণ না করা—এইগুলি শিক্ষা দিতে গিয়াই
 ইহারা তিন জনে দেখিল, এ কাজগুলি খুব বেশী কঠিন।—এমন কি
 প্রায় অসাধ্য বলিলেও বলা যায়। ঘর বলিতে মনে হয় যেন এক
 একটি পশুর খোঁরাড়, নিত্যকার ময়লা আবর্জনা ঘরের সামনেই
 শুপাকার করা, নোংরা জল পড়িয়া পাক হইয়া আছে, সে সব বরং
 ধীরে ধীরে শোধরানো যায়, নিজের হাতে কোদাল দিয়া মাটি
 কোপাইয়া সমস্ত সাফ করিয়া অনিমেষ তাদের দেখাইয়া দিল যে, বাড়ীর
 অদূরে একটা গর্ত কাটিয়া যদি তারা তাতেই আবর্জনা ফেলে ঐ জলা
 সেঁতা জমিগুলার উপর কিছুদিন উনানের ছাই ঢালিয়া ঘাসগাটাকে
 একটু উচু করিয়া নেয়, অনেক সুবিধা হয়। তারাও সেটা সহজেই বুঝিতে
 পারে। কিন্তু গোল বাধে স্নান করিয়া কাপড় বদলানো আর কাপড়
 অঙ্গে রাখা লইয়া। এই সব শ্রেণীর লোকেরা অত্যন্তই গরীব, একখানার
 বেশী দু'খানা কাপড় এদের থাকে না, প্রত্যহ কাপড় কাচিতে গেলে
 অন্ততঃ দু'খানা কাপড়ের প্রয়োজন। ছেলে-মেয়েগুলি যত দিন
 পারে উলঙ্গ অবস্থাতেই থাকে। নেহাৎ যখন না হইলে নয়, তখন
 মা-বাপদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া ট্যানা পরে। এই টুকরা কাপড়কে ব

ফ্যাড়ানি (ফাড়া কাপড় হইতেই বোধ করি এই নামকরণ হইয়াছে!) সেগুলি আবার আরও নোংরা, আরও অপরিচ্ছন্ন। কিন্তু এর উপায় কি? অনেকের আর্থিক অবস্থা এতই মন্দ যে, মানুষের মত থাকার তাহা সম্পূর্ণরূপেই পরিপন্থী। তার উপর নেশা করারও বিলম্ব অভ্যাস। যা'ও বা ছুঁচার পয়সা হাতে পড়িল, এক ভাঁড় খেনো মদ বা তাড়ি খাইয়া খুব হজা করিয়া স্মৃষ্টি জমাইল। ফলে হয়ত পরিবারবর্গের সঙ্গে বিষম কলহ, উভয় পক্ষ হইতে কুৎসিত গালির স্রোত বহিয়া গেল, সময় সময় দৈহিক বলেরও পরীক্ষা হইতে বাধিল না। অবশ্য এ বীর্ঘ্য-পরীক্ষায় সৃষ্টিকর্তার পক্ষপাতিত্বে বলাধিক পক্ষ অপরাধীরই বিজয় হওয়া অনিবার্য। তখন আবার আর এক চোট গালি-সংযুক্ত ক্রন্দনের তীব্র ভাষায় সারা বস্তু মুখরিত হইয়া উঠে এবং শ্রোতৃবর্গকে পরম সন্তোষ এবং উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে।

এ দেশের বাগ্দিদের অবস্থা এ রকম নয়। তারা যথেষ্ট উন্নত। আচার-ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণেই এদের মার্জিত। অনিমেঘ ও স্বরূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল এই ছলে-কাওরাদের সঙ্গে এ দেশের বাগ্দি, নমঃশূদ্র প্রভৃতি কেন এক শ্রেণীভুক্ত হয়? আচার-ব্যবহার শুদ্ধ বাহাদের তাহার কেন জলচল না হইয়া অনাচারীদের সঙ্গে একপর্যায়ভুক্ত (সিডিউল কাষ্ট) থাকিয়া যায়? এদের কাছে পুরুষদের কাজ তেমন বেশী নয়। আসমানতারা এদের মেয়েদের অবসরকালে সূতা কাটা, কাঁথা সেলাই, একটু একটু লেখাপড়া শেখানো এবং যথাজ্ঞান নীতিধর্মের উপদেশ দেশের অবস্থার কথা ভূগোল ইতিহাসের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ গল্প করিয়া করিয়া শেখানো আরম্ভ করিল। সব চেয়ে বেশী করিয়াই শিখাইতে লাগিল মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের ও ছেলেদের মধ্যে স্বপ্ৰভৃতির বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সে পুরাণ হইতে কাহিনী সংগ্রহ করিয়া

তাদের কাছে সহজবোধ্য ভাষায় গল্প করিত। ‘সদালাপ’ হইতে অজস্র বড় বড় উদ্ধাহরণ জোগাড় করিয়া সকল দেশের ভাল লোকেদের কথা তাদের জানাইত। দেখিত এ সব কথা শোনার আগ্রহ তাদের কোন ভক্তসন্তানদের চাইতে একটুও কম নয়।

হুলে, ক্যাণ্ডা, হাড়ি ও মেথরদের মধ্যে মেথররাই সমধিক সভ্য এবং তাদের অবস্থাও কতকটা ভাল। তারা কাপড়চোপড় মন্দ পরে না, ফরসা কাপড়ও পরে, কিন্তু এ গাঁয়ে মেথর বিশেষ নাই। এক ঘর মাত্র আছে। সে তার নৃতন পাঠশালায় তাদের ভর্তি করিয়া গহিতে গিয়া দেখিল যে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা যে রাজনৈতিক নেতাদের প্রাণানুসারে শুধু ব্রাহ্মণদের অ-ব্রাহ্মণে পরিবর্তিত করিতে পারিলেই দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া বাইবে তা’ মোটেই নয়। এই অস্পৃশ্যতা অতি নিয়ন্তরেও অত্যন্ত দৃঢ়ীভূত হইয়া রহিয়াছে। মেথরের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাঙ্গালীদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে বসিয়া পড়িতে চায় না। আবার মুচীদের ছোঁয়া জল মেথরে থায় না। বলে, “আমি মেথর আছি, মেথরই আছি। মুচি ত নই। ওরা মরা জন্তর চামড়া নিয়ে কাজ করে, আমরা যা করি, সে তো সকল জাতের মায়েও ক’রে থাকে। ওদের সঙ্গে আমরা সমান কিসে?”

অনিমেবকে আসমানতার বৃথাইল, অস্পৃশ্যতা দূর করা পর্য্যন্ত আমাদের কার্যের সীমানা থাক, জল-চল করার কাজ থাক ভবিষ্যতের হাতে।

শনৈঃ পন্থা ভাবিয়া অনিমেবও ইহাতে আপত্তি করিল না। তারা ছ’জনে পরমোৎসাহে বস্তির নোংরা এবং নোংরামী সংস্কারেই নিযুক্ত রহিল। অনিমেব মধ্যে মধ্যে চলিয়া যায়, ক্রমশঃ তার যাওয়া বেশী এবং আসাও থাকে কম পড়িতে লাগিল। স্বরূপ এখন একাই অনেকটা

কাজ চালাইতে পারে। হোমিওপ্যাথিক বই ও বাস্তব আর তার সঙ্গে কিছু টিকার, তুলো এবং কুইনিন আনাইয়া সে শরৎ হেমন্তের ম্যালেরিয়ার প্রকোপকে তার অহুসঙ্গী ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতিকে মহোৎসাহে ঠেকাইবার কার্যে সমধিক মনোযোগী হইয়াছে।

গোল বাধিল—চক্রবর্তী-পরিবারে। আসমানতারা যখন লজ্জা-সরমেয় এবং ঘৃণা-পিত্তের মাথা খাইয়া ভবঘুরে ভাইপোর পাল্লায় পড়িয়া ছোট লোকের দল লইয়া মাখামাখি আরম্ভ করিল, এ বাড়ীতে তখন হইতে নিষ্ফল আক্রোশের অগ্নিপিত্ত ধূমায়িত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথমে ভাল কথায় তাদের নিবৃত্ত করার চেষ্টা নেহাৎ কম করা হয় নাই। তার পর যথোচিত ভয় দেখানও চলিয়াছিল। তাহাতেও যখন দৃঢ়সঙ্কল্প দম্পতির মতিচ্ছন্নতা দূর হইল না, তখন রুদ্ধ রোষে চক্রবর্তী-পরিবার ওবাড়ীর সঙ্গে বয়কটের প্রাচীর তুলিয়া দিল। আসমানতারা চক্রবর্তী-গৃহিণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। তারা ত অস্পৃশ্যদের হাতে ধায় না, তবে মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায় জাতিঃপাতের কি আছে? মুসলমান ও ইংরাজকে ছুঁইলে পড়াইলে, কথা বলিলে, যদি না জাত যায় ত এদের জন্ত কাজ করিলে জাত যাইবে কেন? এরা অপরিচ্ছন্ন সেই জন্ত না হয় এদের ছোঁয়াছুঁয়ির পর কাপড় ছাড়িয়া ফেলিয়া শুচি হইলেই তো হইল। যেমন সংক্রামক রোগী ছুঁইলেও করিতে হয়।—জাত কেন যাইবে? মেয়েও দিতেছি না, ভাতও খাইতেছি না। কিন্তু এ আবেদনে যুক্তি যতখানিই থাক, চক্রবর্তী-গৃহিণীর মন উহাতে হয়ত নরম হইতে পারে, কিন্তু কর্তার তা হইল না।—কঠিন কণ্ঠে তিনি কহিয়া দিলেন, “কথার ক্ষীণে ভোলাতে এ শর্ম্মাকে কেউ পারবে না। আমার বাড়ীতে ওদের প্রবেশ নিষেধ। ভাল ক’রে সেটা জানিয়ে দিও।”

আসল কথা, যে আশায় এ-বাড়ীয়া ও-বাড়ীর গুণের বালাই লইয়া

মরিতে প্রস্তুত ছিল, এই ঘটনায় সেই আশালতার মূলেই কুঠারাবাত হইয়াছে। স্বরূপপ্রকাশ ঐ দুলে-মালাদের উপর যে ধরচপত্র আরম্ভ করিয়াছে, অবৈতনিক পাঠশালা, দাতব্য ঔষধালয় ইত্যাদি সে না কি এ গাঁয়ে বরাবরের জন্তই টুট করিয়া দিবে শুনা যাইতেছে, এ অবস্থায় অনর্থক ওদের সঙ্গে সংশ্রব রাখিয়া লাভ কতটুকু? অনর্থক এই অনাচারীদের স্পর্শ বাটিতে দেওয়া বা কেন? চক্রবর্তীর যুক্তিটা অনেকটাই ঐ ধরণের। প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন দিনই পতিতকে ঘৃণা করিয়া দূরে ঠেলিবার যুক্তি দেখান নাই। হিন্দুর দেবতার নাম পতিতপাবন। জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতা এক বস্তু নয়। মাত্রা জ্ঞান ঠিক রাখিয়া অস্পৃশ্যতা দূর করা অর্থাৎ অস্পৃশ্যদের স্পর্শযোগ্যতা দান করার কাল—মহাকালের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আসিয়া পৌছিয়াছে। তার জন্ত প্রত্যেককে প্রাণপণে খাটিতে হইবে। সময় শক্তি এবং অর্থব্যয় যথোচিতভাবেই করিতে হইবে, কেবল একদিন ঘটা করিয়া হাতে খাইয়া অথবা দেবমন্দিরে জ্বরদন্তিতে তাদের ঢুকাইয়া দিয়াই তাদের প্রতি প্রত্যেকের কঠিন কর্তব্যপাশ হইতে বিমুক্তি লাভ কখনই সম্ভব হইবে না। অনিমেষের সঙ্গে তাদের এই কথাই হইতেছিল। স্বরূপ বলিল, “অনেক কথা আমি জানিনে, তবে আমার কাজ আমি নিশ্চয়ই ক’রে যাবো।”

কর্মের প্রেরণায় দিন ছুট করিয়াই কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু আসমানতারার মনের মধ্যে সুখের লেশমাত্রও রহিল না। সে করে সবই, কিন্তু কিছুতেই যেন আর স্বস্তি পায় না! সে যে তার দেওর-বাদের ছাড়িয়া আসিয়া সেই উত্তম স্নেহ দিয়া এদের বুকে টানিয়া লইয়াছিল। এদের অভাব সে যে এত কাজের মধ্যেও তুলিতে পারে না, গোপনে কাঁদিয়া মরে।

পর পর তিনটি রবিবার আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া গেল, অনিমেব আসিল না। মুষ্টি-ভিক্ষার চাল লইতে আসিল অনিমেবের চাইতে বছর ছয় সাতকের ছোট, ক্ষীণদেহ, খর্কাকৃতি, সম্ভবতঃ ম্যালেরিয়ার আত্মবদিক গ্রীহা বহু বৃদ্ধিতে নিস্তেজ শরীর মন একটি গ্রাম্য তরুণ। নাম তার কেহই জিজ্ঞাসা করিল না, অভ্যর্থনা লাভও সে কাহারও নিকট হইতে কিছু মাত্র পাইল না। সূচারদের বাড়ীতে আসিলে বড় ঘরের পর্দা সরাইয়া কেহ একজন তাহাকে উকি দিয়া দেখিল এবং তার পর চটি পায়ের মুহু শব্দের সহিত ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়া খুবই সম্ভব সেই ব্যক্তিই চাকরের হাতে চালের হাঁড়ি পাঠাইয়া দিল। চাকরটি হাঁড়ি লইয়া বোধ করি আত্মগতই কহিয়া উঠিল, “এই তাও! এ’নারে আবার কবেখে বাহাল করা হলো!” বলিয়া তার প্রসারিত চটের থলিতে হড় হড় করিয়া চালগুলি ঢালিয়া দিয়া খালি হাঁড়ি হাতে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বোধ করি বা আত্মগতই বলিতে বলিতে গেল :—

“ছ’চার গোলাম চামচিকা তার মায়ন চৌদ্দসিকা।”

এ সেই প্রথমবারের কথা, তার পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দফায় “মুষ্টি-ভিক্ষা দিয়ে যান” বলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে হাঁক দিলে, পর্দা প্রতিবারেই নড়ে পায়ের শব্দও পাওয়া যায়, কিন্তু চাল দিতে আসিয়া চাকরকে আর কোন আত্মগত-মন্তব্য প্রকাশ, অন্ততঃ সুস্পষ্ট স্বগতোক্তিতে করিতে শোনা যায় না। সেটা স-রবে না হইলেও নীরবে কি হয় না হয় বলা হুসুর।

শেষের হুঁচকি ছেলেটি চাল দেওয়া হইয়া গেলে যেন একটু ভয়ে ভয়ে বোধ করি সে সেই প্রথম দিনের ‘ছুঁচোর গোলামের’ রূপক মন্তব্যটির অর্থ বোধ করিতে পারিয়াছিল এবং সেই মন্তব্যকারীর প্রতি মনে মনে কিছু বিরক্তি,—প্রকাশে কতকটা সঙ্কোচ অনুভবও করিয়া থাকিবে,—প্রশ্ন করিল, “সুচারু বাবু কি এখানেই আছেন?”

“উহঃ! তিনি তো হেঁথাকে নাই।”—বলিয়া উত্তরদাতা প্রশ্নানের উপক্রম করিলে কিছু সংসাহস সঞ্চয় করিয়া ছেলেটি ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, “অনিমেষদা’ জিজ্ঞেসা করতে ব’লে দিয়েছেন, তিনি এখানে না থাকেন যদি ত’ কবে তক’ ফিরে আসবেন?”

তখন একটুখানি ভদ্রভাবেই উত্তর দেওয়া হইল, “তিনি ত অনেক দিনই আশকে গিয়েচে। কাল পরও তকু আসবে পত্তর এয়েচে শুনেচি।” আচ্ছা টুকুচে দাঁড়াও না দিদিমণিরে শুদিয়ে আসি।”

ছেলেটি বলিল, “না, তাঁদের কিছু বলতে হবে না। অনিমেষদা’ তোমাকেই জিজ্ঞেসা করতে ব’লে দিয়েছিলেন।”

“তা’ তিনি যে আজ কাল এসেন না বড়?” নিমাইয়ের মনটা বৃষ্টি একটু আত্মসন্ত্রম বোধে উদার হইয়া উঠিয়াছিল? অনিমেষের ধা’ হোক ভদ্রতাবোধটা আছে, নহিলে দিদিমণিদের বাদ দিয়া নিমাইকেই বা জিজ্ঞাসাবাদ করিতে বলে কেন? নোকটা ভাল।

ছেলেটি হেঁট হইয়া ভারী চালের বস্তা তুলিবার জন্ত বেশ একটুখানি গায়ের জোর দিতে দিতে উত্তর করিল, “তিনি ত কোথাও বরাবরের জন্তে যান না, নতুন নতুন কাজে ব্যস্ত থাকেন। এখন ভিন্ গাঁয়ের বস্তি-সংস্কারের কাজে জোড়া আছেন। তবে শীগ্গিরই এ গাঁয়ের পুকুর কাটার জন্তে আসতে হবে।”—এই বলিয়া সে চাল লইয়া চলিয়া গেল।

ধানিকক্ষণ তার যাওয়ার পথের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকিয়া

নিমাই মনে মনে কি ভাবিল, তার পর যেন কতকটা বিস্মিতের মতনই স্বগতোক্তিটা আজ অল্প ছাঁদের ভাষা লইয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—“কি রকম ধারার নোক এয়ারা বুঝতে পারা যায় না!”—তার পর নিজে নিজেই মীমাংসা করিয়া লইল,—“হয় ছাব্বাত্তা, নয় তো পিচেশ।”

পদ্মমালাদের বাড়ীতে এই ছেলেটিকে প্রথম দিনেই জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল অনিমেষ কেন আসে নাই? উত্তর পাইয়াছিল, অনিমেষ অল্প দরকারী কাজে ব্যস্ত তার এখন মাসখানেক আসার সুবিধা হইবে না। তার পর আজ যে দু’দিন চাল লইতে আসিয়াছে, ডাক দিবামাত্র চাল পদ্মমালার নিকট হইতে পাইতে দেরি হয় নাই; কিন্তু চাল চালিয়া দিয়া দাজীর প্রস্থানও ঘটয়াছে তেমনই অবিলম্বে। মুখখানি তার যেন কি এক রকম আশাহত বেদনায় বিষণ্ণ, চোখ দু’টি দ্রবৎ ছলছলে, এ ছেলেটি বেশ স্পষ্টই অসুস্থ বলিতেছিল যে, এর আসা সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না।

আর সব বাড়ীতে আবাহনও নাই, বিসর্জনেরও পাঠ ছিল না। দু’এক ঘরে সে দিন চাল বাড়ন্ত ছিল, কোথাও কোন দয়াময়ী-গৃহিণী ভিক্ষামুষ্টি দিতে আসিয়া শরীরের দিকে চাহিয়া “আহারে, এমন রোগা ছেলেটাকে এমন কাজে দেওয়া কেন বাপু!” বলিয়া মমতা প্রকাশ করিয়াও ছিলেন।

ঠিক এক মাস পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সে দিন একবারে এক দল খোস্তা-কোদাল ঘাড়ে করা মজুর সঙ্গে অনিমেষের শুভাগমন ঘটিল। পদ্ম তখন পুকুরঘাটের রানায় বসিয়া এক কাঁড়ি বাসন মাজিতেছিল। লোহার পোড়া কড়াখানা বামা দিয়া বসিতে বসিতে তার হাতের ছাল উঠিয়া গিয়াছে, রক্তপাতও হইতেছিল, রক্ত খুঁবার জন্য যেমন জলের মধ্যে হাত ডুবাইয়াছে অমনি কানে আসিল—“পদ্মমালা! কৈ আমার দ্বিধিমণি কই গো?”

সচকিতে মুখ তুলিয়া হাসিমুখে সে তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিল, আশ্বাতের ব্যথা—মুহু রক্তপাতের উপদ্রব তার মনেই রহিল না, সেইখানে বাসন ফেলিয়া সহাস্ত শ্মিতমুখে ক্ষতপদে উপরে উঠিয়া আসিল।

“এদিন পরে বোনকে বুঝি মনে প’ড়ে গেল?”

“না ত,—মনে রোজ রোজই পড়তো, আসতে পারতুম না কাজের জন্তে।—এই দেখ, কা’দের সঙ্গে ক’রে এনেছি।”

“পুকুর কাটবে বুঝি? ক’দিন লাগবে, দাদা? জলের জন্তে খুব অস্থবিধে হবে কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

“যত শীঘ্র হয় শেষ করবো। এই দেখ না, আজকেই ত কাজ শুরু হলো। আচ্ছা, এ’কদিন একটা লোক ঠিক ক’রে জল যদি আমি আনিরে দিই ক’ কলসী হ’লে হবে বল ত?”

পদ্ম খুব চিন্তিতভাবে হিসাব-পত্র খতাইয়া বলিল, “হু’বেলায় খুব কম হলেও আট ঘড়ার কমে চলতেই পারে না।—চান না হয় আমি বোসেদের পুকুরে সেরে আসবো, কিন্তু দাদামশাই ত যেতে পারবে না, আর মাও যাবে না।—কিন্তু অত জল আনাবার পরসা কোথা থেকে দেব? এ বাড়ীর কর্তার কি মত হবে? তার চেয়ে খাবার জলটা আনিরে নিয়ে বাকী সব আমিই ছোট ঘড়া ক’রে বোস-পুকুর থেকেই বরং—”

অনিমেব মুহু দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি থাকতে?—তুমি কখন অত জল তুলতে পার? আমি সে ব্যবস্থা ক’রে নে’ব।”

পদ্ম পুনশ্চ কুণ্ঠিত-মুখে আরম্ভ করিল, “কিন্তু জল তোলা মজুরকে ত’ তার মজুরী দিতে হবে, আপনি সে কি থেকে দেবেন? আপনার নিজের ত আর—”

“কিছু নেই?—নাই থাকলো? গায়ে জোর ত আর তা’ বলে
কান্নর চাইতে কম নেই!”

পদ্ম এবার হাসিয়া ফেলিল, “বা রে! আমার জল তোলবার জন্তে
আপনি বুঝি রোজ ছু’বেলা এখানে আসবেন?”

“বলা যায় না কিছুই,—কিন্তু এখনই সে ভাবনা কেন? যখন তার
সময় আসবে তখন সে দেখা যাবে, এখন প্রথমকার কাজটুকুই ত হয়ে
উঠুক।”

“তা সত্যি!” বলিয়া পদ্ম আবার উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, “আর
ক’টা পুকুর এ গাঁয়ে কাটাবেন?”

অনিমেষ হাসিয়া কহিল, “তা’ ত ভাই, এখন বলতে পারি নে।—
আগে এই একটাই ত করি, দেখি কি রকম কি হয়, তার পর আর
ক’টা হবে সে কথা ভাবা যাবে কি বল? বিশেষ এ সময় ত পুকুর
ঝালাবার সময়ও নয়; নেহাৎ তোমাদের ডোবাটার অবস্থাটা অত্যন্তই
শোচনীয়, তাই শীতের আরম্ভেই এটাতে হাত দিচ্ছি, না হ’লে বসন্তের
শেষই এ কাজের ঠিক সময়।”

পদ্ম একটুখানি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “তা হ’লে এ ক’মাস এটা থাক
না দাদা! কাজ ত আমার এক রকম চলেই যাচ্ছে, খাবার জলটা
বোস-পুকুর থেকে ত আনতেই হয়, গরমের সময় এটাও হবে’খন।”

অনিমেষ কহিল, “না ভাই, দিদি! এ কাজটা আমার হয়েই যাক।
এই লোকগুলি বেকার ব’সে আছে, এদের চাল দিয়ে কাজ করার কথা
হয়ে গেছে, চাল আমার কিছু জমেওছে, কাজেই শুভম্ম শীত্ৰম্ নীতিতে
আমি আর কালহরণ করতে পারবো না,—অতএব—” এই বলিয়া নিজে
একখানা কোদাল ঘাড়ে তুলিয়া ডোবার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে পিছন
ফিরিয়া অদূরবর্তী অপেক্ষাকারীদিগকে অনুবর্তী হইতে ইসারা করিল।

পদ্ম তার বাসনপত্র আনিবার জন্য তাদের সঙ্গে লইয়া চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মুষ্টিভিন্কার চাল ?”

“সে সেই রমণী এসেই নিয়ে যাবে।”

“ওঃ, সেই ছেলেটি বুঝি ? আচ্ছা—” বলিয়া পদ্মমালা তীরে নামিয়া মাজা বাসন জলে ধুইয়া গোছাইয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল, কর্মীর দল তাদের কার্য্যারম্ভ করিল।

এ সময়টা ঠিক পুকুর কাটার সময় নয়। ছোট্ট ডোবা বাসনমাজা ভস্মপক্ষে এবং কচুরীপানায় ভরিয়া উঠিলেও বর্ষাশেষে জল তাহাতে কতকটা জমিয়াছে। সেই জল সেঁচিয়া ফেলিয়া ডোবাটিকে একটু ভদ্র-ভাবে ঝালাইয়া লইতে অনিমেবের অক্লান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তিন হস্তার কম সময় লাগিল না। সে সন্ধ্যা-পূর্বে ফিরিয়া গিয়া সকালবেলাতেই কের আসিয়া নিজের দলবল লইয়া কোদাল ধরিত। কাজেও তার ক্লাস্তি ছিল না, তার সাথীরা যখন গাছের ছায়ায় বসিয়া তাম্বাকুট সেবন দ্বারা শ্রান্তি অপনোদন চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিত, তখনও সে নিবিষ্ট চিত্তে কোদাল চালাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এত করিয়াও বত শীত্র শেষ করিবার ইচ্ছা ছিল তাহা পারিয়া উঠিল না। তার কারণ বর্ষাশেষের ম্যালেরিয়া-জ্বর তখন গ্রামের মধ্যে ভীষণ মূর্ধিতে দেখা দিয়াছে।—অনিমেবের গ্রাম্য কর্মকারকগণের অনেকেই জ্বরে পড়িয়া বিছানা লইয়াছে। নিতান্ত পেটের দায়ে যারাও বা কাজে আসে, জ্বর আসার সময় আসিলে তার কাছে পেটের জ্বালাও পরাস্ত হয়। কাপড় মুড়ি দিয়া রোঙ্গে আসিয়া বসে, কম্পের প্রকোপ বাড়িলে সেইখানেই ঘাসের উপর শুইয়া পড়ে, তখন অনিমেবকেই বরং উন্টাইয়া সেবা-যত্ন, গুণ্ধপত্রের ভাবনা চিন্তা ও বিলি ব্যবস্থা করিয়া ফিরিতে হয়।

ঘরে ঘরে অব্যাহত জ্বরের ধমকে লেপ, কাঁধা, কবল মুড়ি দি

কাঁপিতেছে, যন্ত্রণার কাতরোক্তি প্রায় প্রত্যেক বাড়ী হইতেই অন্নবিস্তর ধ্বনিত হইতেছে, অনিমেঘের কাজের হিসাব নাই। এ অবস্থা ত আর শুধু এই গ্রামেরই নয়। যে ক'খানা গ্রাম লইয়া তারা কর্ণকেন্দ্র খুলিয়াছে সর্বত্রেরই এই অবস্থা। তবে তিলপুরের দরিদ্র-পল্লীতে এবার অস্ত্রান্ত বারের মত তত বেশী ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখা দেয় নাই, এটা একটা বিস্ময়ের বিষয় বটে। এত দিন যে স্থান নরক-নিবাসের মত পুত্তি-গন্ধময় ও অপরিচ্ছন্ন ছিল, অনিমেঘ ও স্বরূপপ্রকাশের চেষ্টায় বিশেষতঃ স্বরূপপ্রকাশের অত্যন্ত সুনিপুণ সুব্যবহার গুণে সেখানটিকে বেশ একটি পরিচ্ছন্নতা প্রদান করিয়াছে। এ'দের জলকষ্ট বড় বেশী। ভ্রলোক এ গ্রামে পূর্বেই বলা হইয়াছে নাই বলিলেই হয়,— একটিমাত্র ছোট পুকুরিণী সকল গ্রামবাসীরই অবলম্বন, এরা সেখানে জল লইতে গেলে স্পষ্ট আপত্তি অবশ্য হইত না তবে ছোয়া-ছুঁয়ির ভয়ে এদের তটস্থ থাকিতে হইত। অনিমেঘ তাদের পরামর্শ দিয়া তাদের পাড়াতেই একটি ছোটগোছের পুকুর খোঁড়ার ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তার প্রধান কর্ণকর্তা হইল স্বরূপপ্রকাশ।

এদিকে স্বরূপের এবং আসমানতারার এ গাঁয়ে ধোপা-নাগিত বন্ধ হওয়ার উপক্রম ঘটিলেও গ্রামে ম্যালেরিয়া জরের প্রকোপ দেখা দেওয়ার এবং স্বরূপের সঙ্গে কুইনিন পিল, পুরিয়া থাকায় এবং অবস্থান্তেদে মিন্দিচারের ও বিনা পয়সায় দাতব্য করার ব্যবস্থা হওয়ার সেটা কার্যতঃ ঘটিয়া উঠে নাই। চক্রবর্তী-পরিবারের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক বাহিরে অবশ্য সেইরূপই আছে অর্থাৎ চক্রবর্তীরা এ বাড়ীকে বয়কট করিয়াই রাখিয়াছে; কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাড়ীর ছোটগুলি যে ঠিক সে ব্যবস্থা মানিয়া চলিতেছিল, তা' বলিতে পারা যায় না। আসমানতারার এখনও তাদের জন্ত এটি সেটি রাখিয়া রাখে, তবে এখন নিজে সেগুলি

ওবাড়ীতে পৌছাইয়া দেয় না, ভোক্তারাই এ বাড়ীতে আসিয়া পৌছায়।

ব্রহ্মপ রোগীদের ওষুধ দেয়, ব্যাণ্ডেজ বাঁধে, আর তেলী মালী ঘোপাদের ছেলে লইয়া পাঠশালা খুলিয়া পড়াইতে বসে। অল্পমত শ্রেণীর মধ্য হইতে তিনটি ছেলে ভর্তি হইয়াছিল। কিন্তু এ কাজটি সহজে হয় নাই। অনেক বাকবিতণ্ডা তর্কবিতর্কের শেষে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, হিন্দুর পক্ষে অনাচরণীয় অনেক কিছু করিয়াও মুসলমানের ছেলেরা এক সঙ্গে পড়িতে পার, তখন এরাও যদি পরিচ্ছন্ন হইয়া পাঠশালায় আসে, এদেরও সে অধিকার পাওয়া সম্ভব। এ যুক্তি অনেকেই মানিল, অনেকেই মানিল না, রাগ করিয়া ছেলে ছাড়াইয়া লইল। অথচ সেই ছেলেরা এদের সঙ্গে পথের ধারে মার্কেট এবং ঐড়ুড়ু খেলিয়া বেড়াইতে থাকিল, তাহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করা হইল না এবং আগেও সে ব্যবস্থা ছিল না।

যুক্তিহীন বিচার এবং বিচারহীন যুক্তি এই দুইটি জিনিষই মানুষকে অন্ধ করিয়া রাখে। এই দোষ দু'টি মলেই সংক্রামিত হইয়া ভাল কাজ মন্দ চোখে দেখে এবং ভাল করিতে গিয়াও মন্দ করিয়া ফেলা হয়।

কিছু দিন অনিমেষ এই সব নূতন নূতন কাজের চাপে অবসর করিতে পারে নাই, মাসখানেক পরে একদিন সেই ছেলেটির কাছে খবর লইয়া জানিল, দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িতে দেখিয়া সূচাক্ষর্য এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। তবে বেশী দিনের জন্ত নয়; ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব থামিলে শীতের শেষে ফিরিয়া আসিবে। নিমাই বলিয়াছে,—দিদিমাণদের বাবা মারা যাবার সময় তাঁদের দেশে থাকতেই ব'লে গেছেন কিনা,—তিনি নিজে অবশ্য চির দিন খোঁটার দেশেই চাকরী

করে কাটিয়েছেন, কিন্তু বাড়ীঘর সেখানে করেননি।—অনিমেব নিশ্চিত
হইয়া আরক্কা কার্যে মনোনিবেশ করিল। সেধানকার পরে' ছুটি
দিনেই যে একটু টান ধরিয়াছিল, নিজের কাছে আঁধি ঠারিয়া সে যতই
তা' অস্বীকার করুক মন পুরাপুরি সেটা মানিয়া লয় নাই।

অনেক দিন অনিমেষ এদিকে আসে নাই। তিন চারখানা গাঁয়ের কাজ তারা হাতে লইয়াছিল, সেগুলি এমন বর্জ্য গ্রাম নহে, দীনহীন মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকার খোঁয়াড়। অনিমেষ বুঝিয়াছিল কাজ যদি করিতে হয় তবে এই সকল স্থানেই। তিলপুরের কাজের তার আসমানতারারা স্বামি-স্ত্রীতে গ্রহণ করায় সেখানের প্রয়োজন কুরাইয়াছে। ঐ দু'টি অনলস কর্মোৎসাহী নরনারীর হাতে কাজটি এমন মূশুন্ডলায় গড়িয়া উঠিতেছিল—যদিও অতি ধীরে সেই গঠন ক্রিয়া চলিতেছিল, তথাপি তাহার বনিয়াদ যে পাকা হইতেছে সে বিষয়ে অনিমেষের চিন্তে সংশয় ছিল না। প্রকৃত কর্তব্যাপরাধ নর বিশেষতঃ নারী এ দেশের অপত্যহীনা বিধবা পতিতাত্তারা পুনর্বিবাহে দরিদ্র ভারতের দারিদ্র্য-বৃদ্ধিকর জনসংখ্যা বর্দ্ধনের দুর্ভাবনা সংস্কারক-সজ্জের মাধ্যম ও লেখনী মুখে ছাড়িয়া দিয়া গর্ত-মন্ডনা না সহিয়াও শত শত কাকাল সন্তানের মনুষ্য সাধনে জন্ম সফল করিতে পারেন। অনিমেষ আসমানতারাকে পাইলে এমনি একটি মহিলা-সত্ত্ব গড়িতে পারে। কিন্তু আসমানতারাকে এখন তিলপুরের বাহিরে লইয়া গেলে তিলপুরের বস্ত্রি-সংস্কার প্রথম দিকেই ধাক্কা খাইয়া ভাজিয়া বাইবে। এ কাজ যিনিই—কাগজে-কলমে নয় হাতে-কলমে এতটুকু করিতে গিয়াছেন, তিনিই জানেন এটি সহরের জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার মত সহজসাধ্য নহে, ঘরে বসিয়া প্রবন্ধ লেখার মত ত নয়ই। অনাদিকালের বংশপরম্পরায় যে চিত্ত মলিনতার আধার হইয়া আছে, তাহা মার্জিত করিতে দীর্ঘকাল এবং অটুট ধৈর্যের প্রয়োজন।* প্রথমতঃ উহাদের মনকে সন্দেহবিমুক্ত করিতেই ত কত

দিন কাটিয়া যায়। হঠাৎ কেন যে তাদের চির-অভ্যস্ত পথ হইতে ভ্রমলোকেরা তাদের পথান্তরে লইয়া বাইতে আসিল, এই জিনিষটাকে তারা ধারণা করিতেই পারে না এবং চাহে না। তার পর মন গঠন করিতে কিছু দীর্ঘকাল এবং মত গঠন করিতে সুদীর্ঘকাল অপব্যয় করিয়া তার পর এমন আলস্ত-বিজড়িত ঔদাস্তের সহিত কার্য্যারম্ভ করিবে যে, কর্ম্মকারকের মনে সফলতার আশামাত্র যেন অবশিষ্ট থাকিতে দেয় না। সেই পলাতক মনকে শুনাইয়া শুনাইয়া সর্ব্বদা বলিতে পারা চাই, —“মাকলেষুকদাচন—মাকলেষুকদাচন।”—কর্ম্মাধিকারের স্বীকারোক্তিও বারে বারে ঝালাইয়া লইতে হইবে। তাই আসমানতারা কে এই দুঃস্থ কর্ম্মভার হইতে সরাইয়া লওয়া বোকামী। এ কর্ম্মের কর্ম্মা যিনি, তাঁর এ জন্মে আর অস্ত্র কর্ম্মের অধিকার নাই, ইহা যাচাই করা সত্যতত্ত্ব। একটু করিয়া চাখিয়া বেড়াইলে কোন তপস্তাতেই সিদ্ধিলাভ করা যায় না। তর্কের মুখের অবনতদের উন্নতি-বিধান আর সত্যকারের উক্ত কার্য্যের প্রভেদ একজন উচ্চশিক্ষিতের সঙ্গে একজন অশিক্ষিত অন্ত্যজের যতখানি প্রায় ততটাই।—নিজের তপস্তা ব্যতীত কেহ কাঁহাকেও উন্নতি দিতে পারে না।

অনিমেষের মনে চকিতের মত কি এক ছুরাশা স্বপ্ন দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। এ অঞ্চলে সে অনেক গ্রামেই ঘুরিয়াছে কয়েকটিমাত্র কম-বয়সের ছেলে তার দলে যোগও দিয়াছে কাজের বহর ও হায়রানি দেখিয়া হুঁচারজন ‘ছেড়ে দে’মা’—বলিয়া প্রহানও করিয়াছে, নূতন হুঁজন এবং পুরাতন একজন ফের ফিরিয়া আসিয়াছে কিন্তু মেয়ে এক জনকেও সে পায় নাই। কাঁহাকেও ভরসা করিয়া বলিতেও পারে নাই। বলিলে না জানি তাহাকে ইহায়া কোন্ নিগূঢ় সন্দেহের দৃষ্টিতেই বা দেখিয়া বসিবে এ আশঙ্কাও তার কম ছিল না।

আজ তার মনে হইল, যদি মাসীমা,—সুচরুর ভবিষ্যৎ মাসশান্তী
এবং সুরুচি দেবীর নিজের মাসীমা,—বুদ্ধিমতী এবং হৃদয়বতী মহীরসী
মহিলা যে তিনি তা' সেই অল্প পরিচয়েই জানা গিয়াছে, তিনি যদি,—
হায় রে ! এ যে বামনের চাঁদ ধরার সাধ । অনিমেষ ত বেহায়াও
কম নয় ! তার সেই অতর্কিতে হাতে পাওয়া খাতার পাতায় লেখা
অসমাপ্ত কবিতাটা মনে পড়িয়া গেল ।

বীরধর্ম্মে মহুয়াছে দিয়ে জলাঞ্জলি কির হারে হারে,
ভিক্সাঝুলি স্বপ্নে বহি ; ধিক্ ! জননীরে পূজা করিবারে ?
মা তুলে লবেন পূজা ? এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ এত দীনতার ;—
এই ভিক্সায়ের থালি,—কোন্ ভরসায় হাতে দিবে মা'র ?

দেশ যদি চির অমানিশায় ঢাকিয়াই থাকে, অনিমেষের দ্বারা যদি
কিছুমাত্র প্রতীকার প্রচেষ্টা না-ই হইয়া উঠে, নাই হোক, সেই বাড়ীর
লোকেদের,—বিশেষতঃ মেয়েদের কাছে সে চাহিতে যাইবে দেশের
কাজের জন্য সহায়তা ? তার আগে কেহ যেন তাহাকে রাঁচি পাঠাইয়া
দিয়া এ দুর্ব্বল অপমান হইতে রক্ষা করে ।

মনের স্বপ্ন তার মনেই মিলাইয়া গেল । সুরুচি বা সুরুচির মাসীমার
যতটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে তাঁদের মধ্যে তার কার্য্যে সহায়ত্বের উচ্চ
স্বর বাধা না থাকিলেও অসহায়ত্বের বিরাগও কিছুমাত্র প্রকাশ পায়
নাই । সুরুচি তার কাজকে অস্বস্তঃ হয় তাবে না এটুকু সে বুঝিয়াছে ।
ছেলেমানুষ তো হয়ত সাফল্যের বিষয়েই সংশয় আছে, সে কি অনিমেষেরই
নাই ? সে যা করে, কর্তব্য হিসাবে ব্রত ভাবিয়া করে,—সুরুচি তেমন
করিবে কি করিয়া ? কিন্তু সুরুচি তাকে ঘৃণা করে না, তার পথকে তুচ্ছ
বোধ করে না বরং তার দ্বারা যা' হইতে পারে ততটুকু সহায়ত্ব
সে দেখায় ।

অনিমেষ একটা পরিতৃপ্তির স্বাস মোচন করিল।—বড় ভাল ঐ স্মৃতি মেয়েটি! যেমন সরল তার মুখ, তেমনই করুণা-সুশীতল হৃদয়। ভগবান তার মঙ্গল করুন, তাকে যদি সে তার কাজের মধ্যে পাইত।—ঐ প্রকৃতির মেয়েরাই ত অল্প মেয়েদের আকর্ষণ করিতে পারে। বিশেষতঃ ধনী ঘরের সুন্দরী এবং শিক্ষিতা মেয়ে নেতৃত্বশক্তি ভগবান বিশেষ করিয়াই এদের দেন। এরা হয়ত সব সময় সেটা জানিতেও পারে না।

আচ্ছা, স্মৃচিকে কি তার মনের কথা জানানো যায় না? জানাইলে দোষ কি? তাকে ত সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে বলিবে না, জনকতক মেয়ে যোগাড় করিয়া যদি সে তাদের দিয়া সূতা কাটার, তাঁত বোনার ক্লাস খোলে, গরীবের মেয়েদের ত সময়ের অভাব নাই, তাদের সূতা ও তাঁতের কাজ শিখাইলে নিজের কাপড় তারা নিজে তৈরি করিতে তো পারে। তা'তে তাদের অভাবও ঘোচে পরিচ্ছন্নতা বৃদ্ধিও হয়। এতে ত 'ভিক্ষায়ের থালা' ধরিতে হইবে না বরং দাতা হইয়া দান করিতে হইবে এ কাজ কি স্মৃচির করা চলে না?

অনিমেষ স্থির করিল, সে একবার বলিয়াই দেখিবে,—যদিও সেই অন্তরালবাসিনী তার না দেখা প্রতিদ্বন্দ্বীর সেই বিযাক্ত শব্দভেদী শর-সঙ্কান যাহা সে এখনও বিন্মত হইতে পারে নাই, তার সঙ্কল্পে বাধা দিতে লাগিল। চিত্ত সংশয়াচ্ছন্ন থাকিলেও জোর করিয়া সেই অবহেলিত উপহাসের মর্শ্বভেদী বাক্যবাণ হইতে নিজ মনকে নিরুদ্ধ রাখিবে স্থির করিল। কত লোকে ত কতই না বলিল, কোথায় কোন বন্ধুর ভাবী-পরী, কোন বিশাল রঙ-মহলের রান্না-পরী তাঁর আংয়ের গদীপাতা বিছানায় শুইয়া মরকো-বাঁধা খাতার পাতায় সখের কবিতায় ইজিতে কি কলমের এতটুকু খোঁচা মারিলেন,—কি তাহাতে আসিয়া গেল?

এ সব মেয়েরা এর বেলা কি-ই বা করিতে পারে? সংসার-কুসুমোচ্ছানে তারা আসিয়াছে রজনী প্রজাপতির মত। ভাল ভাল দুলের কাছে পুষ্পরেণু মাখা সোহাগ কাড়াইয়া বেড়ানো তার পরেই এক দিন ঝরাপাতার মত,—ঐ প্রজাপতিরই মত নিঃশব্দে শেষ চইয়া যাওয়া,—এ ভিন্ন তাদের জীবনের আর কোন্ উদ্দেশ্য, কোন্ দায়িত্ব, কোন্ সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়? তাদের জগতে আগমন অস্ত্রের দৃষ্টিকে আনন্দ দিতে, নিজের চিত্তকে আনন্দিত করিতে,—সংসারের অভাব-অভিযোগের মধ্যে তাদের স্থান নাই। তারা দুঃখ-দারিদ্র্য-পূর্ণ মর্ত্যালোকে আলতোভাবে খসিয়া পড়িতে বাধ্য হইলেও আলগোছেই থাকিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর মাটির সঙ্গে তাদের জোড়া লাগে নাই।

অনিমেঘের ঠোঁটের পাশে একটি ফোঁটা কুপার হাসি ফুটিয়া উঠিল।—ঠিক যেন মৃণালের নালে মৃণালিনীর মত! তেমনই ঢলঢল আনন্দের স্নিত বিকাশ।—কোথায় অভাগা পঙ্ক, আর কোথায়ই বা সেই পঙ্কজিনী! দয়া করিয়া সে যে ঐ পঙ্কিল সরসীবক্ষে জন্ম লইয়াছে সেট তো তার জন্মভূমির বহু জন্মের তপস্কার ফল।

অনিমেঘ বিস্মিত হইয়া দেখিল, ঘুরিয়া ফিরিয়া সে যাদের কথা ভাবিবে না স্থির করিয়াছে বারে বারে তাদেরই একজনের অগ্রিম প্রসঙ্গ হইতে চিত্ত তার নিবৃত্ত হইতে পারিতেছে না। এ আবার কি বিপদ? তাই কি পুরাণে বলে, ভগবানের আশ্রিত হওয়ার চেয়ে শত্রু হওয়া ভাল? সর্বদা স্মরণে থাকিয়া তাহাতে নাকি মোক্ষলাভও দ্রুততর হয়। অনিমেঘ মনে মনে বলিল, “নাঃ, ছিঃ,—এখনও মন তার কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই। তাহাকে হইতে হইবে, “তুল্যানিন্দাস্ততিমৌনী”—হইতে হইবে, “সম্ভটং যেন কেনচিং”—কিন্তু এখনও এক অদেখা মেয়ের

কথার খোঁচায় মন তাতিয়া থাকে ।—মনে কুরু অভিমানও জাগে ।—
নাঃ এ পাপকে বিদায় দিতে হইবে । এ যে অনাস্থি !

বিরক্ত চিত্তে অনিমেষ স্থির করিল, যুক্তি দিয়া চুক্তি করা নয়,
চিত্তকে অক্ষত রাখিতে হইলে যেখান হইতে আঘাত আসিয়াছে
সেইখানে গিয়া পুনরাঘাতের জগ্জ বুক পাতিয়া দিতে হইবে, সে না
সত্যাগ্রহী !

দিনটা অহুজ্জল, মেঘচ্ছায়াময়,—পাখীগুলি বিমর্ষ, কুলগাহের
ডালগুলি নীতের হাওয়ায় হুলিতেছে, আর পাকা ফলে তলা বিছাইয়া
যাইতেছে, কুড়াইবার লোক নাই । পাঁচিলের ও-পারে গ্রামের পথ
দেখা যাইতেছে,—হাটবারে অনেকেই হাট সারিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল ।
ব্যাপারীদের আনাগোনাও বন্ধ নাই । এক একখানা গরুর গাড়ী
ক্যাচ্ ক্যাচ্ শব্দে প্রচুর ধূলি উড়াইয়া চলিতেছিল, কোন খানায় ধড়ের
বোঝা, কোনটায় বাঁশ, কোন একটায় রাশিকৃত কাঁচা-পাকা কলা ।
স্মৃতি অগ্রমনে এদিক্ ওদিক্ দেখিল, কিছুতেই যেন মন বসিতেছিল
না । উন্মনা হইয়া কান পাতিতেছিল,—হয়ত কাহারও প্রতীক্ষায় । কে' না
দরজা খুলিল ! কথার গুঞ্জন ধ্বনি ঐ ভাসিয়া আসিতেছে না ? স্মৃতির
বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল ।

কথা বলার শব্দ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল, স্বর এবং ভাষা দুই-ই
চিনিতে পারা গেল । আধখোলা দরজাটা সজোরে খুলিয়া স্মৃতি
বিশ্বয়ের ভাণে চোঁচাইয়া উঠিল :—

“সুপ্রভাত ! স্মৃতি দেবি ! সাড়ে তিন মাস পরে বাড়ী তুকে
সর্বপ্রথম আমার এই মহা-মহিম-বন্ধু-প্রবর এবং অধম ব্যক্তি এই আমি,
আপনার শুভদর্শন লাভে ধন্য হলেম । এক্ষণে, ‘আরাহি বরদে দেবি’ !
—ত্র্যক্ষরেও বটেন,—অতএব ব্রহ্মবাদিনী ।—অধম পথপ্রান্তকে একটি

পেরালা গরম চা আর এই প্রান্ত্রহীন কর্মবীরকে এক মাস ঠাণ্ডা সরবত দানের ব্যবস্থায় বদ্ধ হু'টিকে কৃতার্থ করুন।”

অনিমেঘ ঈষৎ অগ্রসর হইয়া সুরুচিকে হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইল, সূচাকর কথার চংয়ে মূঢ় হাসিয়া বিনম্র-কণ্ঠে সুরুচিকে সসম্মানে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন ত ?”

সুরুচি ততক্ষণে হু'জনকে,—বিশেষ করিয়া অনিমেঘকে সশ্রদ্ধভাবে নমস্কার করিয়া চুকিয়াছে এবং তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অমুযোগ করিয়া কহিতেছে,—“আপনি ত আমাদের ভুলেই গেছেন।” বলিয়া সে উত্তর শোনার জন্ত দাঁড়াইল না, সূচাকর আবেদন লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। এই স্মযোগটুকু না পাইলে হয়ত কিছু বিপন্ন হইত।

সূচাক প্রস্থানপর তাহাকে শুনাইয়া অনিমেঘকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল,—“শুনলে ত ?—শ্রীমতী রাধিকা বিপ্রলক্ষা হয়েছিলেন।”

অনিমেঘ চাপা তিরস্কারে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া উঠিল, “কাণ্ডজ্ঞান একেবারেই কি নেই তোমার ? ছিঃ !”

সূচাক কি জবাব দিল, সুরুচি শুনিতে পাইল না, কিন্তু অনিমেঘ পাইল, সে বলিল,—এখনও একটু আছে, কিন্তু কত দিন থাকবে ঠিক বলতে পারিনে’।—যেহেতু শ্রীমতী-দেবীর মনোভাবটি সুস্পষ্ট।”

অনিমেঘ আবারও ধমক দিয়া কহিল,—“ছিঃ সূচাক !”

এবার সুরচির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর অনিমেঘ উপলব্ধি করিল, এর সঙ্গে সে সুমধুর হৃদয়তার সম্পর্কে বেশ একটু জড়াইয়া পড়িয়াছে। সুরচির কচিভাবের মুখখানি, তার সযত্ন ব্যবহার কত মিষ্টি, এর আগে এমন করিয়া সে যেন বুঝিতে পারে নাই। প্রথম পরিচয়েই এই হৃদয়বতী মেয়েটিকে সে মহত্বের মর্যাদায় মণ্ডিত দেখিয়াছিল; তার যাচিত এবং অযাচিত সাহায্যদানের কথা সে ভুলে নাই।—কিন্তু সুরচির সৌজত্বের কথা মনে করিলেই সুরচির দ্বিদির ঔদ্ধত্যও মনে পড়িয়া যায়! যতই মনে না করিতে ইচ্ছা করুক, একটা ধাক্কা মনে লাগেই। কেন এমন হয়?—হয়ত মানুষের চিরন্তন দুর্বলতার সূত্র ধরিয়া বহুলায়সে রুদ্ধ অনাদৃত যৌবনের দৃষ্ট অহঙ্কার যেখান হইতে বীরত্বের জয়মালা নিজের অজ্ঞাতেও প্রত্যাশা করে, সেখান হইতে অতর্কিত আক্রমণকে সে দুঃসহ বোধ করিতে থাকে। মানুষ ততক্ষণই নিঃস্বার্থে নিজেকে নিঃস্বস্ত করিতে পারে, যতক্ষণ তার অবদান উপযুক্তের কাছে পূজা প্রাপ্ত হয়। অযোগ্যের অত্যাচারকে সে অবলীলাক্রমে অগ্রাহ্য করিয়া যাইতে পারে যদি না শ্রদ্ধেয়ের নিকট অশ্রদ্ধা লাভ করিতে হয়। সুরচার মত বন্ধুর ভাবী স্ত্রী, সুরচির মত স্নেহপাত্রীর সহোদরা, মাসীমার মত মহীয়সীর ভগ্নী-পুত্রী, সে তাকে দেখা দিয়া কৃতার্থ করিলই না; উপরন্তু এই আলাময় তপ্ত কম্বার আঘাত অলক্ষ্য হইতে ছুড়িয়া মারিল!—নেহাৎ সুরচির অন্তই অনিমেঘ এ বাড়ীতে আবার পা দিয়াছে। কিন্তু এটা তার পক্ষে উচিত হইল কি?

মাসীমা এবার আসেন নাই। খণ্ডরবাড়ীর কোন মেয়ের বিয়েতে

তাকে বাইতে হইয়াছে, স্মৃতিদের এক পিসতুতো বড় বোন—তাদের মাসীমার অল্পপস্থিতি-কালের জন্ত সঙ্গী হইয়াছেন, অনিমেবকে তিনিও কাছে বসিয়া খাওয়াইলেন, কিন্তু অনিমেবের বারেবারেই মাসীমার অল্পপূর্ণামূর্তিখানি মনে পড়িতে লাগিল।

আহারের পর বিশ্রামাবসরে দুই বন্ধুতে বখন বড় ঘরটাতে আসিয়া বসিল, অনিমেবের চোখ পড়িল সেই তেলে-আঁকা ছবিখানার উপর। দিনের আলোর সেটা স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল,—যুদ্ধক্ষেত্রের কল্লিত ছবি। নির্নিমেবে চাহিয়া থাকিল, তার নাসারজপথে ধীরে ধীরে একটা সূদীর্ঘ তপ্তশ্বাস প্রবাহিত হইয়া গেল। বখন সেই ভিড়ে ভরা যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্যপট হইতে চোখ ফিরাইল, তার মুখ গভীর হইয়া উঠিয়াছে দৃষ্টিও তীক্ষ্ণ এবং কঠিন। মন বর্তমানকে পরিহার করিয়া স্মৃতি-প্রসারী হইয়া কোন্ গহন অতীতের অন্ধকার-ঘন ঝঙ্কাবায়ুর মধ্যে, মনুষ্যকৃত তাণ্ডবের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। অতীত,—অতীত, নিশ্চয় অতীত, নিষ্ঠুর অতীত,—কি ভীষণ সেই অভিশপ্ত অতীত! অনিমেব ছবিখানার দিকে আর চাহিতে পারিল না।

সুচারু তার ভাব-বিপর্যয় লক্ষ্য করে নাই; করিলেও হয়ত তার মনের ভাব সে হৃদয়লয় করিতে সমর্থ হইত না, সে একখানা কোচের উপর হাত-পা এলাইয়া বসিয়া পড়িয়া অনিমেবকে আর একখানার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিল, বলিল, “ব’সে পড়ো, না হয়, শুয়ে পড়ো। বেজায় খাওয়া হয়ে গেছে।”

অনিমেব নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করিল।

“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, সেই সে দিন যে কথাটা বলতে গিয়ে বলা হয়ে ওঠেনি, সেই কথাটা ভাবছি আজ বলেই ফেলবো, শুনে হয়ত তুমি চ’টেও যেতে পার, কিন্তু না বলার চেয়ে বলাই ভাল।”

অনিমেব গাঙ্গীর্ষ্য তুলিয়া হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিল, “এর পর বলবার কিছু বাকি রৈলো না।”

“প্রথমতঃ একটি প্রশ্ন; স্মৃচিকে তোমার কি রকম লাগচে ? সম্পূর্ণ মনের কথা বলো কিন্তু।”

অনিমেবের বিমনাভাব স্মৃচারর প্রশ্নাব্যাহতে অন্তর্হিত হইয়া জাগিয়া উঠিল একটা আবেগ, সে শ্মিত-প্রফুল্ল-মুখে মুক্তকণ্ঠে উত্তর করিল, “অমন মেয়ে দেখা যায় না।”

স্মৃচার বুঝিতে পারিল ইহা তাহার অন্তরেরই অভিব্যক্তি—সে একটুকণ নীরব থাকিয়া ত্বরিত কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“ওকে বিয়ে করতে আপত্তি আছে ?”

অনিমেব স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, আশ্চর্য্যে উন্টিয়া প্রশ্ন করিল, “ওকে কে’ বিয়ে করবে ?—আমি ?”

স্মৃচার কহিল, “তুমি না ত আবার কে ?”

অনিমেব কহিল, “অর্থাৎ এমন যোগ্যপাত্র আর নেই ?”

স্মৃচার একথায় কান দিল না,—প্রশ্ন করিল, “কুচিকে তুমি পছন্দ কর, সেকথা স্বীকার করেচ ?”

অনিমেব কহিল, একশোবার ! তিনি যে পারিপার্শ্বিকতায় জন্মেছেন সে হিসাবে তাঁর মত মেয়ে কম।”

স্মৃচার কথাটাকে একটু বাঁকাইয়া ধরিল, বলিল, “তা’ না হ’লে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে তুমি দেখেছ ?”

অনিমেব এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “ওর চেয়ে ভাল কি না জানিনি, ওই রকমই আর একটি হয়ত দেখেছি।”

স্মৃচারর ওষ্ঠে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “স্মৃচি দেবীর প্রতিদ্বন্দ্বিনীর নামটি শুনতে পাই ?”

অনিমেবের কান লাল হইয়া উঠিল, কপালে ঈষৎ ক্রকুটির রেখা দেখা দিল। কিন্তু কণ্ঠস্থর ঠিক রাখিয়া জবাব দিল, “এই খানেকই।—নাম তোমরা জান কি না জানি নে,”—জগবন্ধু গড়গড়ির নাত্নী পদ্মমালা।”

“জগবন্ধু গড়গড়ি ? কে’ বল ত ? জগবন্ধু গড়গড়ির এমন অপূর্ব নাত্নী আছে এই দেশেই, অথচ আমরা নামও শুনিনি—”

এমন সময় হাসিমুখে প্রবেশ করিল, সুরুচি, সে আসিয়াই বলিয়া উঠিল, “এ কি, আপনাদের যে তর্ক হচ্ছে না ? চুপটি ক’রে ব’সে কি ভাবচেন ?”

অনিমেব চলতি আলোচনাটা চাপা দিয়া বলিল, “ভাবনার কি কুল-কিনারা আছে, সুরুচি দেবি ! দেশের অবস্থার ত কিছু কিছু থবর পাচ্চেন, নিশ্চিন্ত হ’বার উপায় আছে ?”

সুরুচি একটা ছোট নিখাস ফেলিল, “থবরের কাগজ পড়লে মন এত খারাপ হয়ে যায় ! এ দিকে রাজনীতি, ওদিকে দৈন্ত, রোগ, অত্যাচার, অবজ্ঞা, কি দুর্দশা ! কি হবে বলুন না ? কথ’খনো কি এর থেকে এ দেশের লোকেরা মুক্তি পাবে না ?”

অনিমেব সুরুচির সহৃদয়তাপূর্ণ আক্ষেপোক্তিতে গলিয়া পড়িল, প্রগাঢ় স্বরে বলিল, “ভালবাসুন, প্রাণ ঢেলে দেশকে সবাই মিলে ভালবাসুন, তবে না দেশের বিধাতা সদয় হবেন।”

সুচারু নীরবে শুনিতেছিল, সব্যক্ত হাত্রে বলিয়া উঠিল, “ও’ ত গেল ভাবের অভিব্যক্তি ! শ্রীমতী দেবী এ আশ্বাসে বিশ্বস্ত হ’তে পারেন ; কিন্তু দেশের বিধাতা কি এখনও কৈশোরোত্তীর্ণ হ’ননি ? শিশু বা বড় জ্ঞোর বালক, যে, এটুকুতেই তুলবেন ? আমার কিন্তু এতে সন্দেহ আছে।”

“কি ? দেশের অবস্থা কোন দিনই উন্নত হবে না ? এ বিশ্বাস তোমার মনকে খুব শান্তি দেয় ?”

“না দিক, তবু যা’ প্র্যাকটিক্যাল, তা’ জেনে যে অশান্তি পাই সেও ভাল, মিথ্যার পিছনে হয়রান হয়ে কিরে কোন লাভ আছে ? না সেটা Reasonable ?”

“কিন্তু মিথ্যাই বা মনে করছো কেন ? বটগাছকেও এক দিন বীজ থেকে জন্ম নিতে হয়েছিল, আজ তার শাখা প্রশাখা দু’শো গজ দূরেও পথিককে ছায়া দিচ্ছে। ছোট থেকেই বড় হয়। জগতের পূর্বাপর একই নীতি।—সংশয় কল্পনার কি আছে এর ভিতর ?”

সুচারু এ যুক্তিতে টলিল না, মুখ টিপিয়া হাসিল, স-বিজ্রপে কহিল, “কাঠবিড়ালেও না কি একদিন সাগর বেঁধেছিল।—বেশ ভাই বেশ ! ‘তোমার বিশ্বাস তোমাতে থাক, আমাকে তার ভাগ দিও না।’—স্বরুচি !—কৈ, তিনি আবার কখন স’রে পড়লেন ! দুষ্ট সরস্বতীর মূর্তি খ’রে বন্ধু-বিচ্ছেদের মতলবে কুতর্ক বাধিয়ে দিয়ে পালালো নাকি ! আচ্ছা দেখাচ্ছি।”

স্বরুচি এর ভিতর এক সময় চলিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিল। সে যখন হাসি-মুখে মনীষার কবিতার খাতা খুলিয়া কোন একটি কবিতার ছত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে তর্ক-মীমাংসার উত্তরসাধকতা করিতে গিয়াছিল, স্বপ্নেও ভাবে নাই তার এই কার্য্য ফলে কত কি-ই না ঘটতে পারে ! সে যে দু’টি ছত্রের তলায় আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “সুচারুবাবু ! দিদি দেখুন আপনার মতই সমর্থন করেচেন”,—এই বলিয়া অনিমেঘের হঠাৎ দেখা সেই কবিতাটির আরও কয়েক ছত্র সুললিত স্বরে পাঠ করিয়া সেটিকে সম্পূর্ণ করিল। তার শেষ দু’টি লাইন এই রকম ;—

চীরধারী নগ্ৰদেহ অর্দ্ধাহার অনাহার,
কেমনে পরাবে তারা মাতৃকণ্ঠে রক্তহার ?

তলায় লেখিকার নামটিতে আগায় গোড়ায় লেজুড় জুড়িয়া এবং সমাপ্তির তিথি-তারিখ দিয়া সম্পূর্ণ করা,—সে নাম শ্রীমতী মনীষা দেবী।

ঠিক সেই মুহূর্তে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। একেবারে যুগ-সন্ধিক্ষণে পা ফেলিয়া মোহিনীর মূর্তিতে সশরীরে উক্ত কবিতার লেখিকা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।—বাতাস রুদ্ধ দরজাটাই হয়ত অনিমেষের উপস্থিতি সযত্নে তাহাকে প্রতারণা করিয়া থাকিবে।

পরনে তার উজ্জ্বল ভায়োলেট রংয়ের জর্জেটের শাড়ী, তারই সঙ্গে মানান দিয়া জামা-জুতা, হয়ত তার কুন-ধবল চরণ দু'টিতে সাদা মোজাও ছিল, কানে হীরার সঙ্গে ঈষৎ ঝুলদার নীলার ঢুল, গলায় নীলা মিলাইয়া গাঁথা মুক্তার হার, হাতে কি ছিল, হয়ত নীলা, হয়ত বা সোনা।

অনিমেঘের দিকে চোখ পড়িতেই আকস্মিক আসিয়া পড়া এই অপূর্ব-সুন্দরীর সহাস্ত মুখে যেন চাঁদের উপর রাহুর মতই একটা সচমক ছায়া নিপতিত হইল এবং সে পিছু হাঁটিয়া ঘরের বাহির হইতে গেল।

এই পর্যন্ত বা' ঘটিল, সেটা একটু আকস্মিক হইলেও অস্বাভাবিক নয় ; কিন্তু এর পরেই যেটা ঘটিল সে ঘটনার জ্ঞাত হয়ত বা এ বাড়ীতে কেহ কোন দিনই প্রস্তুত ছিল না। মনীষার পিছু-হাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই অনিমেঘ যেন স্ত্রীংয়ে তৈরি মডেলের মত ছিটকাইয়া উঠিয়া পাড়াইল, তার মুখ দিয়া তীক্ষ্ণ তীরের মতই নির্গত হইল,—

“চীরধারী-অনাহারীদের মাতৃকণ্ঠে রক্তহার পরাবার”—হুয়াশাকে ধিকারের পর ধিকার দিয়ে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নিজের কণ্ঠকে এই যে রক্তখচিত ক'রেছেন এই তো 'মল্লয়্য', এই পবিত্র নীতিকে

জীবনে অক্ষয় ক'রেই তুলুন, আর যে ধুট-অভাগারা আপনাদের শান্তি কাননে উজ্জ্বল কুড়োতে কুকুরের মত অনধিকার প্রবেশ ক'রে, তাদের প্রায়শ্চিত্ত শুধু কলমের খোঁচাতেই শেষ ক'রে দেবেন না এবার থেকে দরওয়ানের হাতের অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থাও ক'রেন।”

অনিমেষ কথা শেষ করিয়াই পশ্চিমা-গ্রীষ্মের একটা আঙনে ঝড়ের মত ক্ষতপদে মনীষার পাশ দিয়া সবেগে বাহির হইয়া গেল। অপরিচিতা গৃহস্থামিনিকে এতটুকু ভদ্রতা দেখাইতে তার মনেও পড়িল না। অথচ বন্ধুর ভাবী-প্রিয়া সম্বন্ধে মনে তার যথেষ্ট কোতূহলই তো ছিল।

এই অত্যন্ত ব্যাপারে ঘরের মধ্যের কয়জনই গুপ্তিত হইয়া গিয়াছিল, কেহ কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারিল না। সূচাক ভয়-চকিত নেত্রে বারেক সুরচির দিকে চাহিল, দেখিল সে নতনেত্র, তার মুখ ভাব চেনা গেল না। মনীষার শুভ্র ললাট সুলোহিততর হইয়া উঠিয়াছে, ফুরিত-বিদ্যুৎশিখার মতই সূচাককে সে আঘাত করিতে উত্তত হইয়া উঠিল,—ওষ্ঠাগ্রে উত্তত হইয়া উঠিতে গেল,—

“এরই জন্তে আমাকে আপনার ঐ অতি নীচ প্রকৃতির বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলেন? ভাল! ভাল!”

কিন্তু সে কথা সে বলিল না।—কেন বলিল না, সে কথা কে বলিবে? তার পরিবর্তে নিজের দুই প্রদীপ্ত নেত্র মুহূর্তে নত করিয়া ক্ষত চরণে চলিয়া গেল। যাবার আগে যে তাকে অপমানের তীক্ষ্ণ তীরে বিধিয়া দিয়া রাজ-বিচারকের মত নির্ভীক উন্নত মস্তকে সামনে দিয়া সতেজে চলিয়া গিয়াছে, তারই গমন পথের দিকে এক লহমার জ্ঞপ্ত চাহিয়া গেল।

সূচাক উঠিয়া পাড়াইল, দুই হাত তার মুষ্টিবদ্ধ, দাঁতে দাঁত ঘষিয়া

সে অর্ধশুট করে বলিল, “ক্রাউনড্রেল !” ওকে আচ্ছা ক’রে আমি আজ শিক্ষা দিয়ে আসছি।”

স্ক্রুটি উঠিয়া গিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া তার পথ রোধ করিল, বলিল, “ব্যবহারটা খুবই রূঢ় হয়েছে কিন্তু কথাগুলো ত মিথ্যা নয়।”

স্ক্রুটর রোধ করিয়া বলিল, “তাই ব’লে ও বাড়ী বয়ে এসে যা’ খুসী তাই ব’লে যাবে ? সে আমি হ’তে দিতে পারি নে’ স্ক্রুটি !”—স্ক্রুটর একপা অগ্রসর হইল।

স্ক্রুটি পথ ছাড়িল না,—শাস্ত্রেরে কহিল, “বাড়ীতে আসেন নি, মুষ্টিভিক্ষার প্রার্থী হয়ে দোরে এসে ছিলেন বাড়ীর মধ্যে তাঁকে চুকিয়েছি আপনি এবং আমি।—আজকের ঘটনার জন্তে অপরাধ যদি হয়ে থাকে তা’ হ’লে হয়েছে আমার। দ্বিধির খাতা ঠেকে অবাচিত হয়ে দেখিয়ে-ছিলুম আমিই।”

স্ক্রুটর অধীর-কণ্ঠে কহিল, “বাঃ ! তাই ব’লে ও এই রকম ক’রে এক জন ভদ্রমহিলার অপমান ক’রে যাবে ? বল কি তুমি স্ক্রুটি ?” স্ক্রুটর আরও এক পা অগ্রগামী হইল।

স্ক্রুটি তাকে পথ দিল না। সে শাস্ত্র গভীর কণ্ঠে উত্তর করিল, “যদি দ্বিধি ঠেকে ঐ রকম স্নেহের বাণ মারতে পারে, উনিই বা কেন না পারবেন ? দেখুন, আজকের দিনে মহিলা বলেই সকল ধৃষ্টতা সম্বাই সয়ে নেবে না। বিশেষ আমরা যখন দাবী করচি নারী-পুরুষের সমানাধিকার তখন এ নিয়ে মানের কান্না কান্না চলে না। ডিলটি ছুঁড়লে পাটকেলটি খেতেই হবে।”

স্ক্রুটর দুই হাতের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, সে হতাশ ভাবে একটুকণ নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ নীতল-কণ্ঠে কহিল,—“কিন্তু এর পরে আমার অবস্থা কি হবে তবে দেখেছ ?”

স্মৃতি এতবড় গভীর সঙ্কটের সম্মুখীন হওয়া তার শাস্ত ও দণ্ডে দূরে ঠেলিয়া দিয়া উত্তর করিল,—“সে ভেবেই বা লাভ কি ? বা’ হ’বার তা’ হবেই । উত্তরপক্ষেই সত্য আছে,—অবশ্য অশ্রিয় সত্য !—কেউই না রাগলেই পারতেন তবে অনিমেষবাবু যে ঐটুকুর জগ্জেই অতটা চটেছেন, তা’ ভাববেন না । দিদির যে গুর প্রতি আগাগোড়াই একটা তাকিলোর ভাব রয়েছে, সেটা উনি সামনেই লক্ষ্য করে এসেছেন, তার পর হঠাৎ ঐ সময়েই সে এসে পৌঁছে গেল, যেন গুরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার মতন রণসাজে-সেজে । দিদি নিশ্চয়ই ওটা ইচ্ছা করে করেনি, ওর ত গুর সামনে আসবার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্তু উনি তা’ ভাবলেন না, উনি ভাবলেন, ঐ কবিতার যা মেরেও হয়নি, তার উপর আবার—কিন্তু আমিও বোর অত্মায় করেছি, কবিতাটা আমিই তো বোকার মতন এনে দেখালুম !”

স্মৃতির দ্বিগুণ বিস্ময়ে স্মৃতির অমৃতপু মুখের দিকে চাহিয়া সান্ধ্য কহিয়া উঠিল, “তুমি ত অনেক দূর দেখতে পাও স্মৃতি ! অথচ কতই বা তোমার বয়েস । কিন্তু আমি যে এখন কি করবো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে ।”

গভীর বিরক্তিপূর্ণ আশঙ্কায় স্মৃতির মুখের প্রত্যেকটি রেখা আবার কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । দাঁতে দাঁত ঘষিয়া সে অর্দ্ধফুটভাবে উচ্চারণ করিল, “উঃ ! কেন মরতে ওটাকে এবাড়ীতে ঢুকিয়েছিলুম । আমার ম’রে যেতে ইচ্ছে করছে ।”

“আপনার কি অপরাধ ?—দেখুন, মেয়েমানুষের মতন ব’সে ব’সে কাতরাবেন না । চলুন দিদির কাছে যাই, দিদি যদি বলে, না হয় গুকে খুঁজে বের ক’রে ডুয়েলই লড়বেন । মনে হয় দিদি তা’ বলবে না, দিদির আপন বড়ই অবিচার করছেন, ও অত ছোট নয় ।”

সূচাক দুঃখের হাসি হাসিয়া ফেলিল,—“কি যে তুমি বল সূরুচি !
ডুয়েল লড়বো কা’র সঙ্গে ?—ঐ অহিংস অপদার্থটার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে
যাব ? লোকে যে গায়ে থুথু দেবে ।”

“তা’ হ’লে আর উপায় নেই কিছুই ! আপনি বসে থাকুন, আমি
দেখে আসি,—আমার মনে হয় ;—যাক, দেখাই যাক না ।”

সূরুচি চলিয়া গেল, সূচাক ব্যর্থ রোষে অলস চিত্তমন লইয়া বসিয়া
বসিয়া অনিমেষের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। বন্ধুর ব্যবহারে নিজের
প্রতিও তার যেন ধিকারের সীমা রহিল না।—অত্যাধুনিকা মনীষা একেই
তাকে একটু যেন পাড়ার্গেয়ে ভাবে, তার উপর এই ব্যাপার। তার
যেন ওর কাছে মাথা কাটা গেল। সে নিশ্চয় ঘৃণার সহিত ভাবিবে, তার
এমন একটা অভব্য ও অসভ্য বন্ধু। ছি ! ছি ! ছি !

মনীষা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। তার মনে হইল সেজের বাতি পাল্লাস-মুখে যেন ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া আছে। আকাশের তারাগুলিকে যেন উৎসব-নিশার শেষ প্রহরের নিবিয়া-আসা বাতির আলোর মতই তিমিত দেখাইতেছে, বাহিরের মত চিত্ত তার ম্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না, অথচ কিছুই যে ভাল লাগিতেছে না, এ কথাটাও অস্পষ্ট নয়। অনিমেষ আর আসে নাই। কেন আসে না সে কথা অস্পষ্ট নহে। সে কোথায় আছে, কি করিতেছে, মনীষা জানে না। তার জীবনের—জীবনব্রতের কতটুকুই বা জানে সে? হঠাৎ আসা একটা উপদ্রবের মতই তার এ-বাড়ীতে আসা যাওয়ারকে সে অবজ্ঞা মিশ্রিত সংশয়ের চোখেই দেখিয়াছে। দীনহীন একটা ভিখারীরও এ সংসারে যে দর আছে, মনীষার কাছে এই সখের-ভিখারীদের সেটুকু মূল্যও নাই। এই ভিখারীর দেশে—যে দেশে মানুষের গড়পড়তায় দৈনিক আয় ছয় পয়সা, সে দেশে ইচ্ছা-সাধে উপার্জনক্ষম শিক্ষিত ছেলেরা উচ্চপদ এবং শিক্ষালব্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপব্যবহার করিয়া শিক্ষালব্ধ চাল-পয়সায় দেশোদ্ধার করিতে বসিবে—এ তার অসহ! মানুষ না কি সত্য করিয়া লজ্জায় মরিয়া যায় না, তাই রক্ষা,—মুখ দেখায় এরা কেমন করিয়া? সমস্ত সভ্য জগতে এদের এ ক্ষাপামীর এবং বোকামীর আলোচনাটা কত বড় নির্দম ভাবেই না জানি হয়?—অনিমেষকে তাই মনীষা প্রথম হইতে ঘৃণা ব্যতীত আর কিছুই দিতে পারে নাই। পাছে স্ফটিকের বন্ধুর

প্রতি এত বড়—অবজ্ঞাটা প্রকাশ পায়, তাই তার সান্নিধ্য সে পরিহার করিয়াই চলিতেছিল; কিন্তু—হায়,—কে’ জানিত প্রকৃতিরও একটা অলজ্জা নিয়ম আছে,—প্রতিশোধম্পূহা তাঁর কাহারও চেয়ে কম নয়! তাই যেখান হইতে অত বড় আঘাত খাইল, সেই ধুষ্ট আঘাতকারীর জন্যই মন তার অশান্তিতে জ্বলিতে লাগিল।

মনীষার তীব্র অবহেলাকে তীব্রতর তিরস্বারে প্রত্যাঘাত করিয়া অনিমেঘ যেদিন মনীষার চোখের সামনে একটা গর্জ্জমান অশনির মতই ছুটিয়া চলিয়া গেল, মনীষার মনটাকে সে যেন গভীরতর বিশ্বয়ের তলা হইতে নাড়িয়া দিল। সবিস্ময়ে সে ভাবিল,—এই কি দ্বীন তিথারী?—না এ একজন মুকুটবিহীন সত্যকারের রাজা! সেদিন চায়ের টেবিলে সূচাককে নিরুত্তম এবং আহাৰ্য্য গ্রহণে অনিচ্ছুক দেখিয়া মনীষাই প্রথম কথা কহিল, সহজ প্রশান্ত মুখেই প্রশ্ন করিল, “কিছুই যে খাচ্ছেন না, শরীর ভাল আছে ত?”

সূচাক মনীষার শাস্ত মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া উত্তর করিল,—“শরীর ভালই আছে, কিন্তু আজকে বা’ ঘটে গেল এবং এ বাড়ীর অতিথি ব’লে তার কোন প্রতীকার পর্য্যন্ত যখন এ বাড়ীতে ব’সে করতে পারা গেল না, তখন থেকে—”

মনীষা অত্যন্ত সন্তর্পণে মুহূ হাসিয়া শাস্ত স্বরে বাধা দিল, “আহারে কুচি নেই? কিন্তু চোরের উপর রাগ ক’রে ভুঁয়ে ভাত নাই বা খেলেন? আজ ভাল ক’রে এই কেক-সন্দেশটা করিয়েছিলুম, খেয়ে দেখুন মন্দ লাগবে না! কুচি ভাই। শুনিদুনি, আর একটা দিয়ে দে—”

সূচাক অবাক হইয়া গেল। অনিমেঘ-কৃত্ত ওই অপমানটা সে তবে ভুছ করিতে পারিয়াছে! নিজের মনকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিল, “এর মানে কি?” এর পর মনীষার বিরাগ-বিরূপতা সহস্রগুণে বাড়িয়াই তাকে

প্রতিবিধিৎসা-পরায়ণা করিয়া তুলিবে, এই কর্তনায় সূচাক যে আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

একি নির্লিপ্ততা? না কি মনীষা হয়ত তাকে প্রতিশোধেরও অযোগ্য ভাবিয়াছে?

সূচাকর ইহাতেও কিন্তু সুখ হইল না।—যতই হোক, তার বন্ধু তো সে, সেকি এতই তুচ্ছ, যে তার উপর রাগ করাও চলে না?

দিন কাটিতে লাগিল।—সূচাকর নিজের জমিদারীতে কৰ্ম কাজ পড়িয়াছে, এই হেতু তাহাকে ঘন ঘন চলিয়া যাইতে হয়। এ দিকে মনীষাদের যে কিছু জমিজমা বাগানবাড়ী আছে, সে সকলের বিলি ব্যবস্থা করার ভারও সূচাকরই উপর। চলিয়া গিয়াও সুস্থির থাকার উপায় নাই,—সেই আসা যাওয়ার ধাক্কা তাকে যেন বিব্রত করিয়া তোলে। কোনকালে বেশী খাটা তার অভ্যাস নাই, সূচাক বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

একদিন মাসীমাই কথা পাড়িলেন, বলিলেন, “এমন ক’রে তোমারও অসুবিধে, আর আমিই বা এদের নিয়ে এখানে কত কাল ব’সে থাকবো? জামাইদাদার উইলের হিসেবে সুরুচির বিয়ে না দিয়ে মনীষার বিয়ে ত হবে না। তুমি বাবা! সুরুচির জন্তে কৈ কি করচো? ভাল ছেলে একটি আনতে পারলে না বাপু?”

সূচাক কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকিল সুরুচি। সূচাক অমনি কথা বদল করিল, হাসিয়া বলিল, “ভাল ছেলে হলোই ত হবে না মাসীমা! আপনি যে বলেচেন, ঠিক আমার মতনটি চাই, তা’ আমার জোড়া মেলাতে পাচ্ছি কই? তার চাইতে ইচ্ছা করেন ত আমাকেই না হয় ওকেও দিয়ে দিন, আমি নিতে রাজী আছি।”

“যান”—বলিয়া সুরুচি ঠোট ফুলাইয়া সবেগে প্রস্থান করিল। সেই

দিকে চাহিয়া ছুঁজনেই হাসিলেন। তার পর ফুঁকচির মাসীমা বলিলেন, “তোমার মতনই যে আবার একটি পাব এতটা আর আশা করিনে”। মন্দ না হলেই হলো।—আচ্ছা, অনিমেব ছেলেটি ত ভাল, ও কি একান্তই বিয়ে করবে না? তুমি চেষ্টা ক’রে দেখ না, চাক! আমার মনে হয়, যেন ফুঁকচিরও ওর ওপরে একটা টান পড়েছে।”

ফুঁচার একটু হাসিল, তার পর তার মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া আসিল, সে ভাব দমন করিয়া উত্তর করিল, “আমিও সেটা লক্ষ্য করেছি, আর সেই জন্তে আমি নিজেও তাকে এ কথা বলতেও গেছলুম, —কিন্তু মাসীমা!—ও যেমন উৎকট স্বদেশী, ওর হাতে মেয়ে দেওয়া কি সম্ভব হবে? কোন্ দিন কি ওর কপালে আছে কিছুই ত ঠিক নেই। হু’বার জেলে ঢোকা ত ইতিমধ্যে ওর হয়েই গ্যাছে।”

মাসীমা বোধ করি এ সব কথাও ভাবিয়া দেখিয়াছেন, উত্তর দিতে দেয়ী হইল না, বলিলেন, “ও ত’ আর এনার্কিষ্ট নয়। জেল খেটেছে ত সত্যগ্রহ করে। এখন ত দেশের কাজ করে বেড়ায়, সে ত ভালই। ক্ষতি ত কিছু গবর্ণমেন্টের করছে না। পড়ো জবল সাক ক’রে বরং ওদেরই রাজত্বের প্রজাদের বাঁচতে দিয়ে খাজনা দেবার লোক বাড়াবে, এর জন্তে ওকে তাদের বক্ষিস করাই ত উচিত ছিল। তা’ ধরেও ওর কিছু আছে শুনলুম, দেখতেও মন্দ নয়, আর স্বভাবটি ত দেবতুল্য।”

মনীষা একথানা বই হাতে ধরে ঢুকিল, “টেনিসনের এই কবিতাটা—কে’—দেবতুল্য’ মাসীমা?”

সেদিনকার সেই সত্ত্বর্ষের বার্তা মাসীমা জানিতেন না, তখন তিনি ছিলেন কলিকাতায়।—তাই নিঃসঙ্কোচেই কহিলেন, “কেন, আমাদের অনিমেব—খাসা ছেলে না? বলছিলুম কি, ফুঁকচির জন্তে চেষ্টা করলে কি রকম হয়?”

মনীষা কিছু বলার আগেই সূচাক তার বন্ধুর মান বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল, “না, মাসীমা! তাকে কেন এর মধ্যে টান্চেন। সে বিয়ে করবে না—মধ্যে কেন বলতে গিয়ে অপমান হওয়া।”

মনীষা তীক্ষ্ণ শ্রবণের সহিত কহিয়া উঠিল—“ইন্!—কা’কে বিয়ে করবে না?—কচিকে? আপনার বন্ধু যত বড় ভীষ্মদেব হোন কচিকে অগ্রাহ্য করবার মতন মহাপুরুষ এখনও জন্মান নি!”

এর পর কি আর কথা চলে। বিশেষতঃ যাকে ভবিষ্যতে মিলিয়া মিশিয়া ধরকরনা করিবার আশা রাখিতে হয়,—তথাপি যদি বা সূচাক দু’টো কথা শুছাইয়া আনিতেছিল, তা মনীষা তাকে বলিবার সুযোগই দিল না। সাহস্কারে বলিয়া বসিল,—“বাজি রাখুন,—আমি আপনার ব্রহ্মচারী-বন্ধুটিকে মাসীমার জামাই যদি করতে না পারি, আমার নাম বদলে ফেলবো,—কিন্তু তিনি ত আর আমাদের বাড়ী মাড়ানই না।”—বলিতে বলিতে মুখটা তার গম্ভীর হইয়া আসিল।

মনীষা তবে তাহাকে সত্য সত্যই ক্রমা করিয়াছে? সূচাক সানন্দে বলিয়া উঠিল,—“আপনি যদি অনুমতি করেন, ডেকে আমি তাকে আনতে পারবো—কিন্তু—”

“কিন্তু কিসের সূচাকবাবু! আমি যে বাজি রেখেছি, ‘কিন্তু’ হ’লে ত আর চলবে না। শুঁকে ডেকে দেবেন, আর আমাদের উদ্দেশ্যের কথাটি ওদের দু’জনকার কাছেই উহ রাখবেন। তার পর দেখে নেবেন, ব্রহ্মচারী চেলির জোড় পরেছেন, মাথায় উঠেছে তাঁর সোলার টোপর।”—মনীষার সম্মুখে গোরবের দীপ্তি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

এই সম্ভাবনার চিন্তায় মনীষার অশান্তি-পীড়িত চিত্ত যেন নূতন আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। আসল কথা নিজের প্রতি যাদের একটু শ্রদ্ধা

আছে অপরের কাছে এতটুকু অশ্রদ্ধাও তারা সহ করিতে পারে না, সে যেই হোক, তার মন হইতে অশ্রদ্ধার দাগটা মুছিয়া দিতে মন ব্যগ্র হইয়া উঠে। মনীষারও সেই দশা ঘটিয়াছিল। অনিমেষের স্পষ্ট অবজ্ঞা তার গায়ে বিঁথিয়া রহিয়াছে, তার কথার হল তার মনকে বিবাক্ত করিয়া তুলিতেছে, যে আঘাতটা প্রত্যাঘাতের দ্বারা পাওয়া যায় ফিরাইয়া দিবার যেখানে রাস্তা নাই, সেটার ব্যথা বড় বেশী জোরে বাজে। তার উপর মনীষা অনেক প্রকারেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছে, সব দিক দিয়া তার বিবেক তাকেই দোষীর আসন দিয়াছে, তার প্রতিপক্ষকে সে দোষ দিতে পারে নাই। তাই তার স্তম্ভচিহ্ন নিজের অশিষ্টাচারের একটা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত খুঁজিতেছিল। অস্ত্রের আহত-মহুম্বতের হাত দিয়া যে প্রত্যাঘাত সে পাইয়াছিল তাকে যেন পর্যাপ্ত বোধ হইতেছিল না, অথচ অনিমেষ যে আর এ বাড়ীতে ঢুকিবে এমন আশাও সে করিতে পারে না,—তাই ইহারই সম্ভাবনা তাহাকে পুলকিত করিল, আর সেই সঙ্গে একটা মহৎ-প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় উন্মুখ করিয়াও তুলিল। মনীষা তাকে দেখাইবে, তাদের বাহিরে বা দেখায় তারা তার অনেক উপরে।—হ্যাঁ, নিজেদের সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়া সে তাকে তাদের কাছে নতি স্বীকার করাইবে। তপশ্যালঙ্ক-কলের মতই তার বোনকে এক দিন সে বাজ্রা করিয়া লইতে বাধ্য হইবে। *

এই চিন্তার মধ্য দিয়া মনীষার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

পদ্মমালার ছোট পুকুরটি নতুন জলে টে-টুধুর না হইলেও অনেক জল উঠিয়াছিল। বর্ষাকালে নিশ্চয়ই সে ভরা-পুকুরে সাঁতার কাটিবে। বাসনমাজা, কাপড় কাচা সমাধা করিয়া সে হাতের কালি উঠাইতে উঠাইতে গুন্ গুন্ করিয়া যে গান করে, তান লয় যেমন তেমন হোক, মানসিক সরসতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। আর তার কোন অভাব রহিল না, যেটুকু ছিল, নতুন দাদার রূপায় পূর্ণ হইয়াছে।

মায়ের কিন্তু কি যে রোগ, উকি দিয়াও এত আরাধনার পুকুরটিকে একবার দেখিতেও সাধ গেল না! পদ্মর তুলিয়া আনা ঐ এক কলসী জলে কাক-স্নান সারিয়া কি সুখই যে পান। আভাঙ করিয়া অবগাহন স্নান,—সে যে কত আরামের মার কি তার কোন ধারণাই আছে? এমন আশ্চর্য্য মানুষ তার মার মতন সে আর কখন দেখে নাই। পাড়ার বত বাড়ীর মেয়ে বউ গিন্নি-বাগ্নি তাদের পুকুরে স্নান করিতে জল আনিতে কতবারই আসিলেন। ‘প্রাতর্বাণ্যে’ তাকে আর তার অনিমেঘ-দাদাকে আশীর্বাদ কি কম করিয়াছেন, নিজের মা কিন্তু তুলিয়াও একটা কথা কহিলেন না। সে কথা না হয় ছাড়িয়া দাও —‘অনিদা’ যে কয়দিন ধাইতে আসিল, সাম্নে আসিয়া ভাত-বাজনটা ধরিয়া দিয়াও গেলেন না। তিনি কি ভাবিলেন? পদ্মর যে মা আছেন সে ত তিনি জানেন, পদ্মর মুখেই তো শুনিয়াছেন। মনে কি ভাবিলেন না যে ঐ মা লোকটি বড় ঠাণ্ডাকারে? ছেলের মতন বয়সী তার সাম্নে বাহির হইয়া দু’টি কৃতজ্ঞতার কথা বলিই বলিতেন, কি এমন দোষ হইত?

যাক্‌ দুঃখ করিয়া লাভ নাই। পদ্মর মা পদ্মর কোন্‌ সাথটা মিটিতে দিয়াছেন? পাড়ার সন্ধ্যাই পদ্মকে কত ভালবাসেন, দেখা হইলে আদর করিয়া কথা ক’ন, বাড়ী না গেলে দুঃখ করেন, আর তার মা,—লোকে তাদের বাড়ী আসিলেও “হাঁ, না,” ছাড়া কথাই কন্‌ না। সেটুকুও পরিহার চেষ্টায় সরিয়া পালান। কোভে দুঃখে পদ্মর যেন মরিতে ইচ্ছা করে,—কেন যে মা অমন করেন।

জগবন্ধুর চোখের দৃষ্টি এবং শ্রবণশক্তি আরও খানিকটা ক্রীণ হইয়াছে, রুক্ষ অভদ্রমেজাজ আরও বেশি কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে। আহার এবং আরামের এতটুকু ক্রটি কোন দিনই সহে না, এখন এক মিনিটের ব্যতিক্রমে আঙুন জলিয়া উঠে। ঠাকুরসেবা যেমন করিয়া না করে, এই অপদার্থ লোকটাকে তারও বাড়ী করিয়া পদ্মমালা সেবা করে, তথাপি বিন্দুমাত্রও কৃতজ্ঞতা নাই। মুখ ধোয়ার, চা খাওয়ার, ভাত পাওয়ার তাগিদ রাত পোহানর আগে আরম্ভ হয়, সারাদিনই চলে। চোখ কান যতই যাইতেছে, জঠরাগ্নি ততই বর্ধিত হইতেছে। দিন নাই, রাত নাই ডাক পড়িতেছে—

“পদি! এই মুখপুড়ি-ছুঁড়ি!—গেলি কোথায়? যমে তোকে নিয়েচে?”

পদ্মমালার বিরাগ নাই। হাসিমুখে ছুটিয়া আসে,—জবাব দেয়, “কি দাদা? এই যে আমি।”—কানের কাছে চীৎকার করিয়া বলিতে হয়।

“মরনি তো কচ্ছিলে কি? চুলোর দোরে গিছলে? বুকে অছেলা বাঁশ দিয়ে ডল্‌তে হয়। অমন মেয়ের মাথা কামিয়ে মাথায় পাটের চাব করতে হয়।—দে’ ভালখাকি! শীগ্‌গির একছিলিম তামাক দে’,—ছুটে যা’ যা’, যা,—দৌড়ো;—”

অনিমেষ এই সম্ভাষণ প্রায়ই শোনে। এদের বাড়ী তাকে প্রায়ই আসিতে হইয়াছে পুকুর কাটার জন্ত। পরেও মুষ্টিভিক্ষা লইতে প্রথম মাসে আসে, পদ্মদের বাড়ী জল খাইয়া কদাচ ভাত খাইয়াও যায়। মনীষার সহিত সেই আকস্মিক সংঘর্ষের পর সে বাড়ীতে তো যায় নাই—‘মুষ্টিয়া’ আনিতেও লোক পাঠায় নাই। একমুষ্টি ভিক্ষা দিয়া বা’দের সেটা অপব্যয় বলিয়া সন্দেহ হয়, অপব্যয়ের ব্যথা বুকে বাজে, সেই ধরের দান নিয়া স্তম্ভকর্তব্য সম্পাদন করাও চলে না। ডোম চামারের মুচি মেথরের দান সে মাথায় বহিয়া আনে কিন্তু মনীষার যেখানে অংশ আছে—সেখানকার ততুল কণিকাটিতেও তার প্রবৃত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে স্কুচিকে মনে পড়িয়া মনটাকে একটু অসুস্থ করিয়া দেয় আর তখনই সে তার প্রতিরোধ চেষ্টা-কল্পে পদ্মমালার কাছে আসিয়া সেই আক্ষেপ মিটায়। হৃ’জনকে মনে মনে তুলনা করে। স্কুচির স্তম্ভকর্তব্য স্বভাব অনবদ্য!—কিন্তু পদ্ম মেয়েটিও বড় কম নয়। শ্রামলা মুখে হাসিটি লাগিয়া আছে, অক্লান্ত কর্মশক্তি সেবা তৎপরতা তেমনি, আর সর্ব্বার উপর অপূর্ব সহিষ্ণুতা। এ যেন সিদ্ধিপ্রাপ্ত—সাধিকা,—আরুঢ়-পতিতা পরমা বৈষ্ণবী।

একদিন প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা ভাই পদ্মদিদি! উনি তোমায় অত গাল দেন, তোমার রাগ হয় না?”

পদ্ম পচা পুকুরের স্মৃতিচিহ্ন একছড়া পদ্মবীজের মালা গাঁথিতেছিল, হাসিয়া কহিল, “রাগতো হয় না।” মালা গাঁথিতে গাঁথিতে কহিতে লাগিল, “আর হবেই বা কেন? আমি তো জ্ঞান হয়ে থেকেই ঐ রকমই শুনে আস্চি। অভ্যেস হয়ে যায় না?”

অনিমেষ বিস্মিত হইল, “তাহলে বুড়ো হয়ে ভীষ্মরতী হয়নি, স্বভাবই ঐ?”

বখা কার্যে রত রহিয়া পদ্ম কহিল, “তাই হবে হয়ত!—শুধু গাল নয়, মারও ঢের খেয়েচি,—আমি গাল খেলে কিবা মার খেলে মা বড় কষ্ট পান সেই জন্তেই আমার দুঃখ হয়, নৈলে ও এমন কিছু মনেও হয় না।”

“মা কিছু বলেন না কেন?”

পদ্ম একটুখানি হাসিল, কহিল,—“আপনি কেপেচেন! মা কি করে বলবে? মা কি ঠুর সঙ্গে কথা কর না সামনে বেরোয়? আর বলতে গেলে কিনা মাকেই রেয়াৎ করতেন। এমনিতেই আমার জন্তে মাকে কি কম গাল দেন।” বলিতে বলিতে পদ্মর নবকিশলয় শ্রাম শান্ত মুখখানি গভীর বিষাদে ডুবিয়া গেল। পাতা ঢাকা ফুলকলির মত আনত চোখ দু’টিতে জল ভরিয়া আসিল, পড়ে পড়ে হইল, কিন্তু পড়িতে দিল না, হাত দিয়া চোখ মুছিয়া একটু করুণ হাসি হাসিয়া কহিল,—

“ওসব কথা যেতে দিন-নতুনদা’! কি কর্বেন বুড়ো মানুষ, আমরা ছাড়া ঠুর আছেই বা’ কে, রাগ দুঃখ যা’ হয় আমাদের উপরই ঝাড়ে। আমার বাবা থাকলে হয়ত ওরকম করতেন না। তিনি হয়ত আমায় ভালই বাসতেন, আর উনিও হয়ত বাসেন,—রাগী মানুষ কিনা রাগ হলে জ্ঞান থাকে না।”

অনিমেঘ মনে মনে বাই বলুক মুখে আর কিছু উল্লেখ করিল না, শুধু জিজ্ঞাসা করিল,—“উনি ভবিষ্যতী সেরেস্তার নায়েব ছিলেন না কি?”

আশ্চর্য্য হইয়া পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে জানলেন? আমি বলেছিলুম বুঝি?”

অনিমেঘ দ্বিধা গভীর হইয়া উত্তর করিল, “বলে থাকো তো সে আমার মনে নেই। ঠুর ঐ ‘বুকে বাশ দিয়ে ডলা,’ আর ‘মাথায় পাট

বোনার' হুক্কার শুনে মনে হলো। নীলকুটির দেওয়ান নয়,—তাহলে 'নীল বোনার' কথাই বলতেন।"

শুনিয়া পদ্ম খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, "আপনি যেন কি! আচ্ছা জমিদারের নায়েবরা সত্যি করেই কি তাই করে নাকি? মানুষ হয়ে মানুষকে অত কষ্ট কেমন করে দেয়?"

অনিমেবের ঠোঁটের কাছে জবাব আসিল, তোমার ঠাকুরদাকে জিজ্ঞেস করো।—তা' কিন্তু সে বলিল না, শুধু বলিল, "মানুষ অনেক রকম আছে দিদি! দেবত্বও মানুষের তৈরি পিশাচত্বও তার সৃষ্টি। যে মানুষ পরের জন্যে হাসিমুখে প্রাণোৎসর্গ করে আর যে মানুষ হাসি মুখে পরের বুকে ছুরি বসায় সে হ'জন কি এক? কত লোক আছে সামান্য একটু বিষয়ের লোভে নিজের ভাই ভাইপোকে বিষ খাইয়ে মেরেও ফেলে, ভেবে দেখে না সে সম্পত্তি সে হাজার চেষ্টা করলেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না, এইখানেই ফেলে যেতে হবে। সঙ্গে যাবে মাত্র সেই সবত্রে-অজিত পাপ"—

হু'জনেই চমকিয়া উঠিল, তাদের পিছনে দরবার বেড়া দেওয়া গোয়াল ঘরে হয়ত কেহ গাইকে জাব দিতে ছিল, একটা মূহু অশ্রুট চীৎকার করিয়া সে যেন আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। আধখানা গাঁথা মালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া পদ্মমালা বিবর্ণমুখে উঠিয়া পড়িয়া আর্দ্রস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল;—

"কি হবে নতুনদা! মার বোধকরি ফিট হলো।"—

হু'জনেই গোয়াল ঘরে ছুটিয়া আসিল, পদ্মর অল্পমানই ঠিক!—সেই নোংরা ঘরের অপরিচ্ছন্ন ভূমিতলে বাস্তবিকই একজন আধা বয়সী বিধবা জীলোক উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। অনেক কষ্টে তাহাকে চিৎ করিয়া শোয়াইয়া পদ্মর আনা জল লইয়া চোখে মুখে সিঁকন করিতে করিতে

অনিমেষ দেখিল, মাছুষকে আঙুনে ফেলিয়া ঝলসাইয়া লইলে তার চেহারা হাজারো ভাল হইলেও যেমন বিকৃত হইয়া যায়, এঁরও কতকটা যেন তেমনই হইয়াছে। মুখে চাকা চাকা ঘায়ের দাগ, দু'খানি হাত ভাতের ফেনে পুড়িয়া গেলে যেমন বিকৃত বিকৃপ হইয়া যায় তেমনই, এ সব সত্ত্বেও একদিন যে তাঁর রূপ ছিল, তার সাক্ষ্য তাঁর চেহারাতে আজও অলক্ষ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে।

অনিমেষ ছাড়িল না,—প্রাপ্ত-সংজ্ঞ, দুঃসহ ক্লান্তিভরে অর্দ্ধাবসন্ন ক্লীণকায়্য মহিলাকে সে সঘণ্টে কোলে তুলিয়া শোবার ঘরে লইয়া আসিল। পদ্মর সহায়তায় তাঁকে সেবা যত্নে অনেকখানি স্নান করিয়া রাখিয়া যখন বিদায় লইল, তখন মৌনব্রতী পদ্মর-মাকে বাধ্য হইয়াই তার আশ্বারে স্বীকার করিতে হইল, এবার যেদিন সে এখানে খাইবে তাঁকে নিজে বসিয়া খাওয়াইবেন। কথা কহিয়া নাহোক বাড় নাড়িয়াও সম্মতি না দিয়া পার পাইলেন না। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া মূচ্ছা হইয়া ছিল এ রকম আরও কতবার হইয়াছে, পদ্মর মুখেই সে খবর অনিমেষ পাইয়া ছিল। এবার যে দিন আসিবে একটু মকরধ্বজ আনিয়া সেবনের ব্যবস্থা করিবে স্থির করিল।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। সমস্ত সহরের কাজ সারিয়া পদ্মর ওখানে ভাত খাইয়া একটুখানি বিশ্রামান্তে অনিমেষ যখন তাদের বাড়ী হইতে বাহির হইল তখন গ্রীষ্ম অপরাহ্নের প্রতাপ সূর্য্য কিরণ সায়ারূপে অভিমুখী হইয়া তীব্র দাহআলাকে পরিহার করিয়াছে। ওধারের মাঠের শেষের বড় বড় গাছের মাথায় শেষ বেলার ঈষৎ পীতভ রোদ্র সবুজ পাতার উপর স্বর্ণরেণু ছড়াইয়া দিতেছিল। আকাশের নীল রংয়ের উপরে সাদা মেঘ ভাসিয়া চলিয়াছে যেন স্বর্ণ বুট্টি করিতে করিতে। পথের দু'পাশে ছোট ছোট বেত বন আর ঘেঁটুর জঙ্গলটা বন সন্নিবিষ্ট

খেতপুস্পভবকে ভরা কোঁপঝাড় সোনার রংয়ে যেন উজ্জ্বল মঙ্গলতা লাভ করিয়াছিল। একটা আম গাছের পত্ররাশির ভিতর আত্মগোপন করিয়া একটা বড় পরিচিত পাখী একাদিক্রমে মিনতিভরা স্বরে ডাকিয়াই চলিয়াছিল ;—

বউ কথা কও,—বউ কথা কও—বউ কথা কও।—পিছনে কে' তার নাম ধরিয়া ডাকিল।

স্বর চেনা, কিন্তু ডাক অপ্রত্যাশিত ; মুখের উপর ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আকস্মিক একটা আনন্দের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল। ফিরিয়া দেখিল,—শুধু স্মৃতিই নয় সঙ্গে তার আরও একজন আছেন ?—কে ?—মুহূর্তে সেই হাসিমুখ তার গাভীরা-বিরস হইয়া উঠিল। মুখের সমুদয় পেশীগুলি কঠিন ভাব ধারণ করিল। অনিমেব চিনিলা, সেই আর একজন স্মৃতির দ্বিধা মনীষা। যত অল্পকালের দেখা হোক,—একবার যে ইহাকে চোখে দেখিয়াছে সে কখন চিনিতে ভুল করিবে না। বিদ্যুৎ আকাশের গায়ে নিমেষেরই দেখা দেয় ; কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসী তাহাকে চিরদিনের মতই চিনিয়া রাখে।

স্মৃতি কাছে আসিয়া প্রণাম করিল। অনিমেষের ইচ্ছা ছিল না যে দাঁড়ায়। কিন্তু ভদ্রতা বিরুদ্ধ হয় বলিয়া অগত্যা স্মৃতির প্রণামের পরিবর্তে আলীঙ্গন হিসাবেই বোধ করি মৃদু শিথিল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছ ?”

স্মৃতির একান্ত আগ্রহে তাকে আর “আপনি” বলে না।

স্মৃতি কি বলিতে যাইতে ছিল বাধা পড়িল। মনীষা পিছন হইতে সামনে আসিয়া তার লাবণ্য-ললিত দেহলতা ঈষদমিত করিয়া দু'টি পুষ্পটুল্য হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে নমস্কার জানাইল,

তারপর অনিমেষকে বিস্থিত, এমন কি স্তম্ভিত করিয়া দিয়া এক কল-বঙ্কারী কর্তৃক কানে তার বাজিয়া উঠিল ;—

“ভাল বুঝি শুধু ও একাই থাকতে জানে ? আমরা বুঝি জানিনে’ ?”

বাস্তবিকই মনীষা অনিমেষকে পরাভব করিয়াছে ! সে দিনের সেই প্রকাশ্য অপমানের পর,—নাঃ—সত্যই এরা অদ্ভুত ! অনিমেষের এত দিনকার সমুদ্রপোষিত সমুদ্র অভিমান যেন এক মুহূর্ত্তেই বরিয়া পড়িল । সেই স্থানে জাগিয়া উঠিল একটা তীব্র অল্পশোচনা ।—মনীষা তার হাতের লেখার পাতায় কা’র সম্বন্ধে কি লিখিয়া রাখিয়াছে, সে তাকে দেখিতে ডাকে নাই,—সুরুচিকেও কবিতা-আবৃত্তি করিতে শিখাইয়া দেয় নাই, অথচ তার জ্ঞান অনিমেষ যা’ করিয়াছে বাস্তবিকই কি তাহা ক্ষমার্হ ? বিস্থিত স্থিত মুখে সে প্রতি নমস্কার করিয়া সসম্মানে উত্তর করিল ;—

“জানেন নিশ্চয়ই,—কিন্তু আমার কি তা’ জানবার অধিকার আছে মনীষা দেবি ?”

মনীষা ভাল মানুষের মত মুখটি করিয়া জবাব দিল,—

“অধিকার বুঝি ঐ একটি জায়গাতেই কায়েমী করে নিয়েচেন ?”

অনিমেষ এ বিজ্ঞপের অর্থ বোধ করিয়াও না বুঝিবার ভাণে ঈষৎ হাসিয়া সম্ভ্রম চক্ষে সুরুচির হঠাৎ রাক্ষা মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল,—

“উনি যে আর জন্মে আমার ছোট্ট বোনটি ছিলেন,—না সুরুচি ?”

তিনিয়া সুরুচি নত নেত্র তুলিয়া কৃতজ্ঞতা ভরা দৃষ্টি দিয়া বক্তার পানে চাহিয়া দেখিল, তার বুকের মধ্যে একটি পরম পরিতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল যথেষ্ট তার ছায়াখানি মাত্র ফুটিয়া উঠিল,—মুখ ফুটিল না ।

মুখ ফুটাইল মনীষা,—হাসিয়া কহিল,—

“আর জন্মের সম্পর্কটাকে এক্ষণে বত খুসী ঝালিয়ে তুলুন কোন আপত্তি নেই;—কিন্তু এটাও স্মরণ রাখবেন, আর জন্মের বোনেরও এ জন্মের দুটো একটা বোন-টোন দিদি-টিদিও থাকে। চলুন, বাড়ী যাওয়া বাকি,—পথে দাঁড়িয়ে অধিকার-সাব্যস্ত করাটা অনধিকার চর্চা হয়ে পড়চে না পথের লোকের কাছে ?”

অনিমেঘ চমৎকৃত হইল।—এই মনীষা ? ইহাকে সে কতই কালির রংয়ে ছোপাইয়া ছিল।—বিলাস-লালিতা সে হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতি তো কই তার হীন নয়। নিজের অশিষ্টাচারের লজ্জা ভিতরে ভিতরে ছিলই, অপরাধ বাড়াইতে ভরসা করিল না।

সুৰুচি আর মনীষার মধ্যে মোটামুটি একটা সাদৃশ্য থাকিলেও এদের ভিতর যে অনেকখানি বৈসাদৃশ্য আছে অনায়াসেই তা' চোখে পড়ে। সুৰুচি মেয়েটি শরৎকালের জ্যেৎমার মত সুন্দর ও স্নিগ্ধ। কিন্তু মনীষা তা' নয়, তার রূপ বিদ্যুৎশিখার মত তীক্ষ্ণ এবং উজ্জ্বল,—বাহিরে যেমন ভিতরের দিক্ হইতেও হৃৎজনকার প্রকৃতি বিভিন্ন। একটি যেন সুধীরা জাহ্নবী, অপরা কল-কল্লোলিনী যমুনা।

অনিমেষ যতই হোক মানুষ,—না হয় সাধারণ মানুষের এক ধাপ উপরেই,—এই চিত্তাকর্ষণ-কারিণী বোন দু'টির দু'রকমের আকর্ষণের ফাঁদে তাকে জড়াইয়া ফেলিতেছে জানিতে পারিয়াও সে কতকটা এদের রূপে গুণে এবং অনেকটাই এদের বিজ্ঞা বুদ্ধি সরলতায় এবং চটুলতায় আপনাকে স্বেচ্ছাবল্লী হইতে দিল। রবিবারটা তার ফাঁক পড়ার উপায় রহিল না।—কখন এই মনোভাবটিকে সে ক্ষমার চোখে দেখে কখনও বা লজ্জা পায়। বিপন্ন চিত্ত অহুযোগ করিয়া বলে,—কি আপদ! ঘর ছাড়িয়া পরের ঘরে তোমার এ'কি আসন পাতা?—না, এ লাজে না,—এ অত্যা!—কিন্তু সকল যুক্তিরই বিরুদ্ধ যুক্তি আছে,—সে দিক্ হইতে সেও প্রতিবাদ চালায়, বলে,—কেন? ক্ষতি কি? আসাতো আমার কাজেরই উপলক্ষ্যে। না হয় সেই সঙ্গে এদেরও একটু দেখিয়া যাই। যত্ন করে, স্নেহ করে, তার কি কোন দাম লাগে না? আর শুধুই ত মোখিক যত্ন নয়,—তিনটি হাঁড়ি ভরিয়া চাল দেয়, দু'বোনে মাসিক দশ টাকা করিয়া আর মাসীমা দেন পাঁচটি টাকা। তা ছাড়া সুচারুও বেশ মোটা রকম দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।—এগুলো? এ

সব কি এদের সঙ্গে মেলামেশা না করিলে পাইতাম? এ তাদের সাম্বিক দান নয় রাজসিক।—নিষ্কাম কর্মের খাতির এর সঙ্গে নাই আছে বন্ধুত্বের খাতির,—এটুকু তার দিক দিয়া পরিশোধ করা অকর্তব্য নহে।

তা' যেমন করিয়াই হোক একটা মোটামুটি রফা সে মনের সঙ্গে করিয়াছিল এবং সেটা কাহারও পক্ষে প্রতিকূল হয় নাই।

এক দিন সে মনীষার কবিতার খাতা দেখিতে চাহিলে মনীষা আরক্ত মুখে সবেগে বলিয়া উঠিল,—“আপনি বুঝি সন্দেহ করছেন আমি আবারও আপনার নামে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখছি?”—তার পর স্বরিতে উঠিয়া গিয়া খাতাখানা আনিয়া অনিমেষের সামনে ফেলিয়া দিল। তার চোখের দৃষ্টি একটা নিবিড় ভৎসনাপূর্ণ বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

হাসিয়া অনিমেষ বলিল, “ধন্যবাদ! আমার নাম যে আপনার লেখনীর মুখে বারে বারেই স্থান লাভ করবে এ দুরাশাকে আমি প্রশ্রয় দান করতে ভরসাও করিনে’। যদি আপত্তি না থাকে ঐ কবিতাটা বাদ দিয়ে আমি আপনার অন্তান্ত ছ একটা কবিতা দেখতে চাই। সে দিন আপনার কবিতার কি একটা মাসিকপত্রে খুব সূখ্যাতি করেছে শুনলুম।”—খাতাখানার পাতা সে উন্টাইয়া যাইতে লাগিল।

মনীষার রাজা মুখ তার স্বাভাবিক বর্ণে ফিরিয়া আসিতে ছিল, অপ্রতিভ-স্মিতহাস্তে সে মাথা নত করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু আপনি ত কাব্যের ভক্ত নন’, ‘লিরিকে’র ত মহা বিদ্বেষ্টা,—আপনার মতে কবিতা লেখা হয় ত পাপ।”

অনিমেষ সহাস্তে কহিল, “ও: সেই সূচাকর সঙ্গে তর্ক করেছিলুম? হ্যা—তা’ করেছিলুমই ত, সে তাকে বলেছিলুম, আপনাকে নয়! তবে আপনি হয়ত অস্ত্র রকম ভাবতে পারেন।”

কথাটার মধ্যে মনীষাদের ভাবী সম্পর্কের ইঙ্গিত ছিল। মনীষার কানের গোড়া লাল হইয়া উঠিল, সলজ্জ সহাস্ত্রে সে কহিল, “একই বিধি দুই স্থানে বিপরীত হবে কেমন ক’রে?”

অনিমেঘ কহিল, “আত্মা বাই হোক, দেহ ত আর এক নয়!—তিনি নর আপনি নারী। নর-নারীর মধ্যে সৃষ্টি শক্তির বিভিন্নতা থাকতে বাধ্য। আপনি লিখুন সনেট,—তিনি লিখুন মহাকাব্য, তবেই না সৃষ্টিকার্যের শৃঙ্খলা অটুট থেকে যাবে।”

মনীষা কহিল, “অর্থাৎ আপনারা করবেন জগতের যত বড় কাজ, আর গরীব বেচারী আমাদের জন্তে প’ড়ে থাকবে আপনাদের কর্কার অযোগ্য টুকি-টাকি এটা সেটা?”

অনিমেঘ স্মৃতির দিকে ফিরিয়া হাসি-চাপা গভীর মুখে কহিল, শোন স্মৃতি!—আমি বলিনি মনীষা দেবী নিজেই বললেন,—কবিতা লেখাটা অ-কাজ।—আমার কিন্তু দোষ নেই।”

মনীষা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বুঝি আমি বললুম? আহা! আপনিই ত বললেন, ‘পুরুষ লিখবেন মহাকাব্য আর মেয়েরা সনেট’।”

“পৃথিবীতে আবহমান কাল ধরে তাই চ’লে আসছে। কোন্ দেশে কবে কোন্ মহাকাব্যের লেখিকা নারী দেখান দেখি? ঈশ্বর কোন মহাত্মার নারীর মাথায় চাপাবার জন্তে তাঁর মাথাকে সৃষ্টি করেন নি, এর জন্তে দায়ী তিনি। একমাত্র যে মহাত্মার তাঁর জন্তে তৈরী ক’রে রেখেছেন ভেবেছিলেন, সেই হয়ত এঁদের পক্ষে যথেষ্ট!—আর তার জন্তেও ঠুকে দান করতে হয়েছে অপরিণাম রূপে হৃদয়েন্দ্রিয়! হৃদয়ের কাছে হয়ত মাথাটা চাপা প’ড়ে গেছে।”

মনীষা সবগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “আপনার এ কথা মানি নে’।

মহাকাব্য মেয়েরা না লিখতে পারেন,—মহামন্ত্র অর্থাৎ বেদমন্ত্র তাঁরাও লিখেছিলেন।”

অনিমেষ কহিল, “অস্বীকার কচ্চি না বেদমন্ত্রর চেয়েও বড় রকম কিছু কিছু এ যুগে এক আধ জন মেয়ে লিখতে আরম্ভ করেছেন,—অর্থাৎ তাঁর চাইতেও কঠিন এবং কঠোর।—তা লিখুন, তবু সে পুরুষেরই ক্ষীণ অম্বুতরগমাত্র এবং সেই সকল ‘মহাকাব্য’ মহাকাব্য নয়।”

মনীষা মনে মনে ঈষৎ চটিতেছিল কোন্ মেয়েই বা নিজেকে নিন্দা শোনা পছন্দ করে? কিন্তু আত্মদমন করিয়া উত্তর করিল, “আজকাল হু’ এক জন মেয়ে আজকালের অনেক পুরুষের অত্যন্ত বিগর্হিত ধরণের লেখার অম্বুতরগ করতেন ব’লে আপনি তাঁদের দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু প্রভুর অম্বুতরগ করতে সব্বাই যে স্বভাবতঃ বাধ্য এ কথাটা ভুলে যাচ্ছেন কেন? পুরুষ তাঁদের প্রভু-জাতির অম্বুতরগ করতেন, আর এঁরাও এঁদের’ প্রভু-পদাঙ্ক অম্বুতরগ করতেন এটা কি খুব বেশী অস্বাভাবিক?”

অনিমেষ টলিল না, মনীষা তাহাকে আঘাত করিতে চাহিতেছে বুঝিয়াও সহজ সহাস্ত মুখে জবাব দিল, “অস্বাভাবিক হ’লে হবে কেন? স্বাভাবিক বলেই ত হচ্ছে। আর এই থেকেই তাঁরা প্রমাণ ক’রে দিতে বসেছেন যে, তাঁদের মধ্যেও প্লেভ-মেটালিটিট বিলক্ষণই বর্তমান এবং ও জিনিষটি পুরুষজাতিরই একচেটে নয়। আমরা অবশ্য আমাদের মায়ের জাতিকে আমাদের চাইতে বড় বলেই ভাবি কিন্তু তাঁরা যদি বিক্রম ব্যবহারের দ্বারায় ‘তা’ না ভাবতে দেন সে অপরাধ নিশ্চয়ই আমাদের নয়।”

মনীষা একটুক্কণের জন্ত নিজেকে পরাজিতা বোধ করিল।

অনিমেষ কহিতে লাগিল, “বাস্তবিক এই যে পুরুষের সর্ববিষয়েরই অম্বুতরগ এতে কি প্রমাণ করে? নিজেকে চিরদিনের একটা বৈশিষ্ট্য,

একটা সুদৃঢ় শুচিতা, নিজেদের ভাল মন্দ হিতাহিত সৰ্ব্বদা একটা নিষ্ঠাপূর্ণ
অবিচলিত আত্মশ্রদ্ধা, সংসৃত ও সমাহিত জীবন, তাঁদের মধ্যে এ জিনিষটা
কেন ফুটে থাকবে না ? নারীর জ্ঞানই ত হীনচরিত্র অথবা লঘুচেতা
পুরুষের কাম্য। নারীর জীবন যতই সত্যনিষ্ঠ, পাতিব্রত্যা, বাৎসল্য
রসেভরা, সংসৃত, জ্ঞান ধর্ম ও ত্যাগ-মণ্ডিত হবে, সাধারণ পুরুষের পক্ষে
ততই অস্ববিধা, তাই না তাঁদের এই রাজনৈতিক চালটি তাঁরা চালাচ্ছেন।
নিজেদের যথেষ্টাচারের সুযোগ তখনই ভাল ক’রে পাওয়া যায়—যখন
অপরকেও সেই অধিকার দান করবার জন্ত মন উন্মুখ এবং উদার হয়ে
ওঠে, চলার পথে তা’হলে আর বাধা থাকে না। এ কথাটা মেয়েদের
বুঝতে পারাই উচিত ছিল যে, তাঁরা ভাঙ্গনাখোলা থেকে জলন্ত উত্তর
পড়তে যাচ্ছেন।”

মনীষা বলিল,—“অর্থাৎ ?”—

অনিমেষ কহিল,—“অর্থাৎ স্বাধীনতা ব’লে তাঁরা যে জিনিষটাকে
আঁকড়ে ধরতে চাইছেন সেটা স্বাধীনতার সৌভাগ্য ত তাঁদের দিতে
পারবেই না, পরন্তু অধীনতার যেটুকু শাস্তি ছিল তা’ও বোচাবে।”

মনীষা একটু উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি তা’ হ’লে কি
বলতে চান যে, তারা যেমন আছে চিরকাল তেমনি থাকবে ? ধোপার
গাধার মত মোট বইবার জন্তই তা’দের বেঁচে থাকা, এর আর নড়চড়
নেই ?”

এবার অনিমেষ মনীষারই প্রশ্নটা ফিরাইয়া কহিল, “অর্থাৎ ?”

মনীষা কহিল, “অর্থাৎ সেই স্ত্রী আর মা,—আদর্শ সেই সনাতন
সাবিজীৱ ? মন্ত্র প’ড়ে বিয়ে হবে, আর কোন কারণেই তার থেকে মুক্তি
মিলবে না,—তা’ সে কারণ যত বড়ই হোক।”

অনিমেষ কহিল, “তা’ আমি বলিনে’—সত্যই যদি তেমন কোন বড়

কারণ ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদ না ক'রেও পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হয়েও থাকতে পারে, এ উপায়টাকে একটু সহজ-সাধ্য ক'রে দেওয়া উচিত বলে আমিও মনে করি। কিন্তু নর বা নারীর ছু'বার বিয়ে হওয়া আমার কাছে একান্তই অসঙ্গত। আমার মতে ও জিনিষটা পাশবিক, পণ্ডিতে আর সভ্য মানুষে ঐ নিষ্ঠা জিনিষটাই মাত্র একটা প্রভেদ রেখেছে।”

মনীষার ঠোঁটের পাশে ঈষৎ হাসির সূক্ষ্ম একটি রেখা পড়িল ;—
“আপনি আছেন ভাল ! পৃথিবীর সবাই ত আর অনিমেষবাবু ন'ন।

অনিমেষও ঈষৎ হাসিল, “হ'তে কোন বাধা আছে ?”

মনীষা ঈষৎ বিজ্রপের সুরে জবাব দিল, “একটু আছে,—তা হ'লে আপনার মহিমা ধ্বংস হয়ে যাবে।”

অনিমেষ কহিল, “আমি যদি সে দাবীটা ছেড়েই দিই ?”

হাসিয়া মনীষা উত্তর করিল, “আপনি দিলেই বা আমরা দিতে দে'ব কেন ? কি বলিস সুরুচি ?”

কোন সাড়া না পাইয়া মনীষা ঈষৎ বিষ্ময়ের সহিত এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিল, সুরুচি নাই, সে কখন তা'দের অলক্ষিতে উঠিয়া গিয়াছে।

অনিমেষ এ সব লক্ষ্য করে নাই, এখনও করিল না, মনীষার কথাকে সে এবার উচ্ছ্বাস্তে উড়াইয়া দিয়া পরক্ষণে গাভীর্ষপূর্ণভাবে কঠিতে লাগিল, “দেখুন, মানুষেব মধ্যে ছু'টো দিক্ আছে ;—প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি, এ ছু'টোই মানুষের সম্ভ্রাত ধর্ম। এ দেশের শিক্ষায় এক দিন সেই মানব-প্রকৃতির মূল ছু'টো ধর্মের মধ্যে একটাকে অর্থাৎ প্রবৃত্তিটাকে দমন করবার জগ্রেই সবিশেষ যত্ন নে'ওয়া হয়েছিল, ফলে যে কতকটা কৃতকার্য্যও হ'তে পারা গিয়েছিল তারও প্রমাণ আজও কিছু কিছু পাওয়া যায়। সেটা কি খুবই দোষের হয়েছিল ? বা' একদা

হ'তে পেরেছিল সেই দিকে সাধনা রাখলে সেটাকে যে একেবারেই কিরিয়ে আনা যায় না, এমন ভয় করবার দরকার আছে ব'লে আমার ত মনে হয় না। যেহেতু প্রবৃত্তি যেমন মানুষের সহজাত ধর্ম নিবৃত্তিও ঠিক তেমনই। একই মানুষের মধ্যে ওরা পাশাপাশি একসঙ্গেই বাস করে।—একসঙ্গে বাস করে বটে, তথাপি দু'জনায় একজ হাত ধরাধরি ক'রে কাজ করতে পারে না, ওরা যেন ঘাঁটিনার গ্রহরী,—একজনকে জাগিয়ে দিলেই আর এক জন ঘুমিয়ে পড়ে। যদি দেশের সকল লোককে প্রবৃত্তিমার্গী করবার জন্তে প্রপাগাণ্ডা করা যায় তো তার উণ্টো পথটা নিলেই বা দোষ কি? প্রবৃত্তির পথ ত পড়েই আছে, দরিদ্র দেশে তার খোরাক জোগানই দায়,—সেটা যথেষ্ট কৃচ্ছসাধ্য এবং শ্রম-বহুল। অথচ নিখরচায় প্রাপ্য বরং এই নিবৃত্তির পথটা'। ত'াতে নারীর আদর্শ যদি সাবিত্রীর, সতীর, আর নরের আদর্শ যদি শ্রীরামচন্দ্রের অথবা যুধিষ্ঠিরেরই নে'ওয়া যায় তো ক্ষতি কিসের?"

মনীষা ছোট বেলা হইতে কনভেন্ট স্কুলে ও কলেজে পড়িয়াছিল, সে কস করিয়া বলিয়া বসিল, “ও সব ত কবি-কল্পনা! গল্পের নায়করা কি রক্ত-মাংসের মানুষদের আদর্শ হ'তে পারে? সোনার সীতার মত ও'তে জৌলুষ থাকতে পারে,—প্রাণ নেই।”

অনিমেবের চোখ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু কণ্ঠস্থের বাহ্য প্রকাশ পাইল, তাহা ঈষৎ ব্যঙ্গাভাস!—মুহু হাসিয়া উত্তর করিল, “লোহার ভীমের চাইতে সোনার সীতার আদর্শটার অন্ততঃ আর যাই হোক ঠকুতে হয় না। প্রাণ ওতে না থাকলেও প্রাণ-রক্ষার উপায় আছে।—কল্পিতই যদি হয় তবু সেই উচ্চাদর্শের কল্পনা যখন রক্ত-মাংসের গড়া মানুষেরই মনে উদ্ভূত হয়েছিল, তখন অস্ত্র-মানুষের তা' আদর্শ না হ'তে পারবে কেন? মহচ্চিন্তা ও মহদন্তঃকরণ থেকেই কাল্পনিক মূর্তি

পরিগ্রহ ক'রে বার হয়।—কবি এ সব আদর্শ সমাজ থেকে না পেলে পান কোথা? সমাজে যখন মন্দোদরী, তারা, সূৰ্পণখাদের মডেল দেখতে পাই, আবার সীতা সাবিত্রীও অভাব দেখিনে, তখন কল্পনা বলে উড়িয়ে দে'বারই বা কি আছে?—”

মনীষা রোধ করিয়া বলিল, “তা' বললে হবে কেন? কবি যা' কিছু কল্পনা করবেন তার সবই কি সত্য হ'তে পারে? তা' হ'লে কি দশমুণ্ড কুড়ি হস্ত রাবণের কল্পনাটাকেও সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে নে'বেন নাকি?”

অনিমেয় হাসিল; কিন্তু শাস্ত্রস্বরেই কহিল, “নে'ব, নিশ্চয় নে'ব।—ধরুন, আর কারুকেই বা কবি দশমুণ্ড কুড়ি হস্ত দিয়ে সম্মানিত না করলেন কেন, আর ঠুর বেলাই বা করলেন কেন? নিশ্চয়ই তাঁর মতে ঠুর মধ্যে এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল, যে জন্তু ঠুঁকে ঐভাবের বিশেষণ যুক্ত করেচেন, অর্থাৎ বলতে চেয়েছেন,—‘ঐ লোকটা এমনই অনন্ত-সাধারণ-কর্মী, এতই অপ্রতিদ্বন্দ্ব অপ্রতিহত শক্তিমান কর্মী যে,—একটা মাহুষের নয়, দশটা মাহুষের সামর্থ্য সে ধারণ করে’। দশমুণ্ড তার শরীরের বাইরে অবশ্য নড়বড় কর্ছিল না বটে; কিন্তু করলেই যেন সজত হতো,—কবি এই কথাটাই পাঠকদের বোঝাতে চেয়েচেন না, কি! আমরাও চলিত কথায় বলে থাকি না কি যে, অমুক লোকটা যেন দশ হাতে কাজ করচে। মা দুর্গার সশস্ত্র দশটি হাতও তো মানব-মনেরই এই মহাশক্তির পরিকল্পনা।

মনীষার কথা বলার পূর্বেই প্রবেশ করিল স্মৃতি। তার হাতে এক সিট কাগজ, সেটা সে অনিমেয়ের সামনে মেলিয়া ধরিয়া মুহু মুহু হাসিয়া বলিল, “এইটে দ্বিদির নতুন লেখা কবিতা,—এই দেখুন,—আজই লিখছিল।”

অনিমেব সেটা হাত বাড়াইয়া লইতে গেলে মনীষা অসহিষ্ণু হইয়া মৃদু-তর্জনে স্নকটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে’ তোমায় অত গিরীপনা করতে ডেকেছিল তুমি ? ক্লটিটা এমন হয়েছে ! না, না, ও আপনি পড়বেন না ।”—মনীষা কাগজের টুকরাটা ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল ।

অনিমেব তাড়াতাড়ি হাত শুটাইয়া লইয়া মনীষাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আপনার যদি আপত্তি থাকে নিশ্চয়ই পড়বো না ।”—স্নকটির মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,—“তবে তোমার সংসাহসের আমি প্রশংসা করচি ।”

মনীষার গাল লাল হইয়া উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ প্রসারিত হাত সরাইয়া লইয়া স্নকটির দুই দুই হাসিভরা মুখের দিকে চাহিয়া কৃত্রিম কোপের অভিনয়ে তাকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “দে’ বাপু দে’,—আবার এখনই উনি কি একটা না কি একটা ভেবেই ব’সে থাকবেন,—তার চাইতে ও পাপ দেখাই ভাল ।”—মুখটাকে ঈষৎ ফিরাইয়া বসিয়া অনিমেবের পরিত্যক্ত তারই পুরাতন কবিতার খাতাখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং তার মধ্য হইতে তার নিজের লেখা একটা লাইন তার চোখে হঠাৎ কেমন যেন একটা ধাঁধার মতই ঠেকিল, সেটা এই—

পরের মন চিনিতে যাওয়া—স্নকটিন ;—

নিজেরই মন যার নি আজও চেনা ।—

তার চোখের তারায় ঈষৎ বিস্ময়ের একটি মৃদু রেখা ফুটিয়া উঠিল ।

এ দিকে স্নকটি কিছু কবিতা লেখা কাগজখানি অনিমেবের হাতে দিল না, ঈষৎ একটু বায়নার সুরে কহিল, “এটা আমি প’ড়ে শোনাব ।”

হাসি মুখে অনিমেষ তার এই সুসজ্জত প্রস্তাবটি অহুমোদন করিয়া তার উৎসাহবর্জন করিলে মনীবীর প্রতিবাদের প্রতি গ্রাহ্য না করিয়াই তা'দের কবিতা পঠন ও শ্রবণ চলিল,—মনীষাও অবশেষে সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া বিমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগিল,—‘নিজেরই মন বার্মনি আজও চেনা’—‘যায় নি আজও চেনা ? ‘নিজেরই মন’—তাই কি ?

সুকৃতি তার সুস্বর তরল কণ্ঠস্বরে মাধুর্য্য ঢালিয়া পড়িতে লাগিল :—

হে সন্ন্যাসি ! বুঝি নাই, বুঝে নাই মন,—
কি কঠোর ; কত কুচ্ছ তব আয়োজন ;
তপশ্চর্য্যাপূত, উচ্চ, একান্ত উদার—
উদাত্ত সঙ্গীতময় জীবন তোমার ;—
গ্রহণ করেছে বাহা—নির্ভর নির্ভয়ে ;—
আমি ভুল ক’রে গেছি ।—বিশ্বয়ে সংশয়ে ;—
অবিশ্বাস পূর্ণ চিন্তে । বুঝিয়াছি আজ,—
লইয়াছি মাথা পাতি,—দিয়াছ যে লাজ,—
বহ্নিময় কশাধাতে ।—

“না, না, মনীষা দেবী !—এ’ও আবার too much !—এতটা আমার অবিচার করবেন না আপনি । ‘কশা’—তা’ও আবার ‘বহ্নিময়’ ! লোকে জানলে বলবে কি বলুন ত ? এ’ও আবার আজকের মত দিনে !—গৌয়ার চাষা অসভ্য বর্ব্বর ভাববে যে সঝাই । নাঃ একেই তো এই গুণ্ডা গোছের লোক আমি, তার উপর,—নাঃ সভ্য-জগতে মুখ দেখাবার পথটুকুও আপনি রাখলেন না ।”

সুকৃতি বাধা প্রাপ্তিতে বাধা দিয়া অসহিষ্ণু হইয়া কহিয়া উঠিল,
“সবটা শেষ করতেই দিন না আগে,”—সে আবার পড়া আরম্ভ করিল ।

মনীষার মধ্যে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটিতেছিল অল্পদিনেই তাহা যেমন তাহাকে তেমনই অন্তর্কেও বিস্তৃত করিল। যে অনিমেষকে সে মাসের পর মাস একান্ত অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়া গিয়াছে, অতর্কিতে তার হাতের একটা আঘাতে সেই পূর্ণ বিতৃষ্ণ-চিত্ত তার যে কেমন করিয়া এত-খানি সতৃষ্ণ হইয়া উঠিল সে'ও যেন এক হইয়ালী। সুচারু ত এ ঘটনায় অভিভূত হইয়া গিয়াছে। একদিন সে অনিমেষকে গোপনে বলিল, “দেশবন্ধুরা দেখছি যাহু জানে।”—তার পর হাসিয়া কহিল, “এই চাপ্টা যদি তারা গবর্ণমেন্টের উপর খাটাতে পারতো!”

অনিমেষ উত্তর করিল, “খাটতে বৈ কি!—তা' না যে কি তারা অনর্থকই জেল খেটে মরচে। জান ত বন্ধু!—নারায়ণ জয়-বিজয়কে দুর্গত অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্তেই তাদের শত্রুরূপে পুনঃ পুনঃ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।”

হু'জনেই হাসিল।

প্রত্যেক রবিবারে অনিমেষের অন্ত্র খাকিবার এখন উপায় ছিল না, দৈবাৎ একটা রবিবার বাদ পড়িলে স্ক্রুটির চোখ সজল হইয়া উঠে, মনীষার ঠোঁটের হাসি শুক হয়, অনিমেষ বিপন্ন হইয়া পড়ে। নিজের স্বার্থেই তার এখানে আসা দরকার বলিয়াই সে মনে করে,—দেশের মঙ্গলকথা কি এ সম্বন্ধে এদের—বিশেষতঃ মনীষার সহিত তার আলোচনা দলুপ্ত ধরিয়াই চলে। মনীষা অবশ্য সকল বিষয়ে তার মতবাদ সমর্থন করে না, তা' লইয়া রীতিমত তর্কও হয়, মীমাংসা হইতে দু'চার দিন হয় ত সময়ও লাগে,—তার পর মনীষা অধিকাংশ স্থলে তার সঙ্গে একমত হইয়া

তর্ক মিটায়। রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শুধু নৈতিক সকল বিষয়েই এমনই করিয়া তার প্রবল মতবাদকে সে এক দিনের প্রবল বিরুদ্ধবাদিনী এই শক্তিমতী নারীর মধ্যে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল। অল্প কয়েক দিনেই সে বুঝিয়াছে যার মধ্যে একটি দৃঢ় মতবাদ গঠিত থাকে, যুক্তি দিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে অন্য মতকে লম্বর্ধন যোগ্যতা শুধু তারই আছে। স্মৃতির মনে কোন পূর্বমত স্পষ্ট হয় নাই, তাই সে নির্বিচারে তার যুক্তি গ্রহণ করিয়াছে,—গ্রহণ সে করিয়াছে বটে, কিন্তু অনিমেয়ের বিশ্বাস তা' তার অন্তরে দৃঢ়মূল হইতে পারে নাই, যেহেতু তাহা তর্ক-যুক্তির দৃঢ় ভিত্তির দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত নহে, তাই পদ্ম পাতার মত উপরেই ভাসিতেছে। আর স্মৃতি? তার আশা সে বহুদিনই ছাড়িয়া রাখিয়াছে অথবা কোন দিনই করে নাই। বড় লোকের আত্মরে ছেলে, ছোট বেলায় থাকে “গোপাল” বলিয়া ডাকা হইত, রূপে যে নন্দদুলালের মতই নবনীত স্নেহমল, তার কাছে এ সব জিনিষ লইয়া তর্ক করিতেও মন আঘাত পায়।—এ সব প্রকৃতির ছেলে-মেয়েরা মনে মনে ঠিক দিয়া বসিয়া আছে দেশের সেবা মানে দু'টি বস্তু ;—ভগুমী আর গুণুমী।—‘অমুক লোক দেশের কাজের জন্য চাঁদা তুলিয়া নিজে মারিয়া দিয়াছে!’—‘অমুক লোকটা অমুক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া অমুক অমুক সংখ্যক টাকা লোকসান করিয়া কারবার উঠাইয়া দিল।’—ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ সংবাদ এদের কণ্ঠাগ্রে লাগিয়া আছে, কিন্তু অমুক অমুক লোকরা যে দেশের কাজে ধনপ্রাণ সবই সঁপিয়া দিয়াছিল এবং এখনও কত লোক দেশের জন্য কতই না কষ্টসাধ্য তপঃক্লেশ বরণ করিয়া লইয়াছে ও লইতেছে, প্রতিষ্ঠানগুলি না চলার জন্য যে প্রধানতঃ রাজনৈতিক অবস্থা এবং সমগ্র দেশের লোকের নির্লিপ্ততাই দায়ী, সে কথাগুলি তারা আমলে ত আনেই না, বরঞ্চ না আনারই জন্য তাদের

বিশেষ একটুখানি প্রবণতাই থাকে। সূচাক তাদের দলেরই লোক। মানুষ সে আদর্শেই খারাপ নয়, পাঠ্যাবস্থা হইতেই তার মধ্যে দয়া, ধর্ম, চারিত্রিক বল সমস্ত সদগুণই ফুটি পাইয়াছিল। ভাল ছেলে বলিলে এ দেশে যা বুঝায় সে ধরিতে গেলে সূচাককে তাদের আদর্শই বলা চলে, তার এইরূপ গুণ দেখিয়াই না মনীষার বাবা তাকে জামাই হওয়ার জন্য মনোনীত—এমন কি, প্রতিজ্ঞাবদ্ধই করাইয়া গিয়াছেন। ডানপিটে অনিমেঘের চাইতে সকল বিষয়েই সে যে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ কি। সে রূপবান্—অনিমেঘের চেহারা মন্দ না হইলেও কাটখোটা পালোয়ানের মত। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া সে রীতিমত ডন্ ফেলে, মুণ্ডর ভাঁজে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষাধারা নির্বিচারে মোট ঘাড়ে মাইলের পর মাইল হাঁটে, তাকে দেখিতে তাই অনেকটা রোদ গোড়ো চোয়াড়ের মতই দেখায়, কিন্তু সূচাকর স্নগোরমুখে বর্ণ-স্বপ্না কমনীয় হইয়াই ফুটিয়া আছে। তার সরস-রাগ অধরের মৃদুন্দ হাস্যভাসটুকু একান্তই নারী বিমোহন!—কথায়-বার্তায় তার অসাধারণ পটুত্ব, হাসির কথায় সে আসর জমাইতে অদ্বিতীয়, দেশের বিদেশের কতই না নারী-প্রগতির সঙ্গবাদের ধারা সে শ্রোত্রী-বর্গের কানে ঢালিয়া দিয়া তাদের শ্রবণ-কুহর সর্বদাই পরিতৃপ্ত করিতে পটু। গহনার ডিজাইন করিয়া দিতেও তার বাধে না, শাড়ীর পাড়ের সম্বন্ধেও তার পছন্দ আছে,—সর্বোপরি সে কবি। ছন্দে গাঁথিয়া সে তার মানসী-প্রিয়ার গলায় পরায় অম্লান গীতি মাল্য রচনা করিয়া। গানের সুরে নবজীবন সূচনার নূতনতর আবাহনী সে নব নব ছন্দে ও অপরূপ মূর্তিনায় গাহিয়া শোনায়,—তার সঙ্গে কা'র কথা! সূচাকর নাম যেন তার মধ্যে মূর্তি ধরিয়া সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল। অনিমেঘ অনিমেঘ চোখে তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনেই তাকে বিশ্লেষণ করে, প্রকটস্থ অতি মৃদু একটি নিশ্বাস, অতিশয় সজ্ঞপণেই বিমোচিত

হয়। ঈর্ষা তার মধ্যে নাই,—এটা হয়ত সপ্রশংস নৈরাশ্র—অর্থাৎ সে হয়ত ভাবে এর স্বাভাবিক বড় কাজ কিছু করান চলে না, এ যা আছে এই একে মানায়।

স্মৃতি সে দিন কি একখানা খাতা হাতে হইয়া তাহাতে যেমন তন্ময় হইতে হয় হইয়াছিল, অনিমেষ তার স্বাভাবিক পায়ের শব্দ করিয়াই ঘরে ঢুকিলেও সে সেটা জানিতেও পারিল না, দেখিয়া তার একটু রক্ত করিবার ঝাঁক চাপিয়া গেল, ধীরে ধীরে পিছনে আসিয়া হঠাৎ সে কাসিল। সেই শব্দে চমকিয়া স্মৃতি তৎক্ষণাৎ খাতাখানা আঁচলে ঢাকা দিয়া চকিতে মুখ ফিরাইল,—সবিশ্বয়ে অনিমেষ দেখিল তার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

“আ—আপনি? আমি বুঝতে পারিনি!”—বলিয়া সে মুহূর্তে সংযত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াতেই খাতাখানা তার কোল হইতে সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গিয়া নিজের অন্তিম জ্ঞাপন করিল, উঠিতে গিয়া তার অবস্থান সে বিশ্বত হইয়াছিল অথবা লুকাচুরির প্রয়োজনও হয় ত বা বোধ করে নাই।

অনিমেষ সেখানাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কি চুরি ক’রে পড়ছিলে? অমন ক’রে চম্কে উঠলে কেন বল ত?”

স্মৃতি আবারও খানিকটা রাঙ্গিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সেটা চাপা দিবার জন্ত হেঁট হইয়া মাটি হইতে খাতাখানা তুলিবার ছলে মুখ লুকাইয়া ত্বরিত-কণ্ঠে উত্তর করিল, “স্ফটিকবাবুর খাতা।”

অনিমেষ একটা চেয়ার টানিয়া বসিতে বসিতে যেন আশ্চর্যের সুরে বলিয়া উঠিল, “তাই না কি!—বাঃ, বেশ সময় এসে পড়েছি ত। দু’ একটা প’ড়ে শোনাও না,—ভারি চমৎকার ক’রে পড়তে পার তুমি, ওতে অত্যন্ত নীরস কবিতাও সরস হয়ে ওঠে।”

স্মৃতির কবিতা-প্রীতি জানে বলিয়াই সে তাকে প্রীত করার জন্ত এই

বদান্ততাইলু দেখাইল নতুবা কবিতা শোনার এতটুকু আগ্রহ তার ছিল না, শুধু তাই যথেষ্ট নয়, প্রেমের কবিতা তাকে রীতিমত পীড়া দেয়। এ সব লেখার একটার সঙ্গে আর একটার এক জনের সঙ্গে আর এক জনের রচনার প্রভেদই সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। এরোগ্রেনে উঠিয়া পৃথিবীর জীব-জন্তুর মত সবই একঘেয়ে ও অতি ক্ষুদ্র বোধ হয়।

অনিমেষের প্রস্তাবে সুরুচি কিন্তু বিশেষভাবেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে তার উপর হইতে সকোচের জড়িমা উবিয়া গেল। উৎসাহ-স্মিত মুখে প্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া সে কক্ষচ্যুত খাতাখানা খুলিয়া অনিমেষের কাছেই একটা চেয়ার সরাইয়া লইয়া কল-ঝঙ্কারী কোমল হাস্তে মধুর করিয়া কহিয়া উঠিল, “কি সুন্দর সুন্দর ক’টা কবিতা যে লিখেছেন, সন্সার শেষেরটা সকলের আগেই পড়ছি শুনুন,—এটা একেবারে চমৎকার হয়েছে।”

এই বলিয়া প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দাখিল করিয়া সঙ্গীতময় কণ্ঠে বর্ণিত কবিতাটির রস-মাধুর্য্যকে বহুগুণে বর্জিত করিয়া পাঠ করিল :—

আমি যা’ পেয়েছি সখি ! সে ত নহে ভুলিবার।

জীবনের স্তরে স্তরে গাঁথা আছে অনিবার।

তবু কেন ভুলে যাই, তবু কেন পিছু চাই,

তবু কেন উখলিত এ হৃদয়-পারাবার ?

আগে কে’ জানিত সখি ! চিত এত দুর্নিবার।—

মনীষা খবর পাইয়াছিল অনিমেষ বাড়ী আসিয়াছে। সূচাক বাড়ী নাই, মাসীমা এখনও পূজার ঘরে, বাহিরের ড্রয়িংরুমে তাহাকে না দেখিয়া সে তার সন্মানে সুরুচির পাঠাগারেই আসিতেছিল, সুরুচির কবিতা

পড়া শুনিয়া ঘরে না ঢুকিয়া বাহিরে দাঁড়াইল। বাস্তবিকই কচির পড়ার একটা বিশেষ ধরণ আছে, ও চমৎকার পড়ে।—কবিতার যেন রূপ বদলাইয়া যায়, ছন্দ যেন সজীব হইয়া উঠে, বীণার তানের মত নৃত্য পরা অঙ্গুরার চরণক্ষেপের তালে তালে মঞ্জীরধ্বনির মতই যেন তা' কানের তারে সুর বাজায়।—কি মধুর গলাটি ওর! গানও যেমন গায়, কবিতাও পড়ে তেমনই, কি-ই বা ওর মন্দ?—ভগিনী গর্বে স্নেহশীলা জ্যেষ্ঠার মনটি যেন অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিল। এই বোনকে তার আবার না কি কারও মনে না ধরিবার উপায় আছে? অনিমেষ না কি তাকে প্রত্যাখ্যান করিবে? কোথায় গেল সূচাক, একবার আসিয়া দেখিয়া বাইতে পারিল না! হু'জনে সাম্না সাম্নি বসিয়াছে, একজন পড়ায় তন্ময় আর এক জনের নির্নিমেষ নেত্র অপারার অনবচ্ছিন্ন মুখের উপরে স্থির সংস্কৃত।—চোখে অপচল স্নেহ দীপ্তি, আর সমস্ত মুখমণ্ডলকে উদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে একটি উৎসাহ প্রদীপ্ত স্নিগ্ধ আনন্দের উজ্জ্বলতা। মনীষা মনে মনে হাসিয়া ধীরে ধীরে অপমৃত্যু হইয়া গেল।

জয়ের গোরবের কাছে মাতৃয়ের আর কোন কিছুই আনন্দ বোধ-করি বড় নয়। এই যে আবিষ্কারটা মনীষা করিয়াছে, এর পর তার আর স্বস্তি নাই। সকল সময়ের সকল কাজে কর্তব্যে চিন্তায় তার সর্বস্থল জুড়িয়া রহিয়াছে স্মৃতি আর অনিমেষ, অনিমেষ আর স্মৃতি। কি করিলে, কি বলিলে, কেমন করিয়া চলিলে ঐ ঘরছাড়া সুবিদ্বান্ মহচ্চরিত্র এবং কুল শীল সর্ব বিষয়েই সম্পূর্ণ সুযোগ্য অনিমেষকে তার একমাত্র স্নেহ প্রতিমাটিকে সঁপিয়া দিয়া সে একবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বাইতে পারে অহরহঃ সেই চিন্তাতেই সে যেন মগ্ন হইয়া গেল। মাসীমার কাছে সব কথাই সে খুলিয়া বলিল। অনিমেষ যে স্মৃতিকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। আর কিছু দিন দেখিয়া তার পর

বিবাহের কথা পাড়া বাইবে এখনই তাড়া করিয়া কাজ নাই। ইতিমধ্যে সে একটা শর সজ্জান করিয়া লইল। এই গ্রামের সেই ছলে-পাড়ায় একটি টিউবওয়েল করিবার জন্ত অনিমেষ কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল সে কথা মনীষা জানিত। সে সুরুচির জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসবদির আয়োজনে অর্থব্যয় না করিয়া ঐ টাকাটা তার নামে একটি টিউবওয়েলের খরচায় দান করিল। টাকাটা দিয়া বলিল, “ওকে আশীর্বাদ ক’রে বলুন যেন ওর মতন মেয়েকে যে সত্যি ক’রে চিন্বে, তারই হাতে ও যেন পড়ে,—ওর জীবন যেন মধুময় হয়।”

সুরুচি সলজ্জ স্মিতমুখে দিদির পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, অনিমেষ দ্বিধামাত্র না করিয়া তার মাথার উপর হাত দিয়া অকৃত্রিম স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া গেল,—“তোমার জীবন সহস্রের আশীর্বাদের যোগ্য হোক। মহত্তর ত্যাগের দ্বারা সর্বোত্তম আনন্দের চির অধিকার ভূমি লাভ করো। তা’তেই জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা, সেই-ই যথার্থ মধুর!”

তার কথার গান্ধীর্ঘ্যে মনীষার বুক যেন ছলিয়া উঠিল, সুরুচির চক্ষে ভরিয়া আসিল অশ্রুবাষ্প, সে তৎক্ষণাৎ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইতে অনিমেষ—এবার ভাষাহীন কোন্ নীরব আশীর্বাদে তার মস্তক স্পর্শ করিল। দেখিতে দেখিতে তিন জনেরই দৃষ্টি অশ্রু সজল হইয়া উঠিল, কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না, অতি ধীরে তিন জনে—তিন দিকে চলিয়া আসিল। মনীষা আজ বা’ অশ্রুভব করিল, তার প্রভাব তার জীবনে আশ্চর্য্য নূতন ও একান্তই অভিনব।

এর পর অনিমেষকে সুরুচির ভাবী স্বামী মনে করিতে মনীষার এবং বাড়ীর অন্ত সকলেরও যেন বাধা রহিল না। অনিমেষের মত ভবঘুরে ঘরছাড়ার হাতে মেয়ে দেওয়া সম্ভব কি না এ বিচার অনেকেই করিল, শুধু করিল না মনীষা আর তার মাসীমা। টাকা সুরুচির বাপের দেওয়া

নেহাৎ কম নাই, অনিমেঘের মা'র হাতে কিছু নগদ টাকা জমিজমা ও পাকা ঘর বাড়ীও তাদের আছে। অনিমেঘ তাঁর এক সন্তান। অনিমেঘের নিজের অবস্থা কিছুই নাই, তার নিজের নামে যা' ছিল, সবই দানে গিয়াছে। বিভিন্ন গ্রামে আঠারোটা টিউবওয়েল সে এ পর্যন্ত বসাইয়াছে, তা' ছাড়া সেখণ্ডে পাকা স্কুলবাড়ী, পুকুর কাটানো, এখানে ওখানে জঙ্গল কাটা, পুকুর সাক করা, কর্মীদের ভাত জোগানো,—যতদিন নিজের শেষ কপর্দকটি ছিল, সে ত ভিকার হাঁড়ি ধরে নাই।

কিন্তু টাকার জন্ত কি আসে যায়? মনীষার ভাগের অর্ধেক টাকাও ত মনীষা তার বোনটিকে অনায়াসেই দিতে পারে। সুরুচির চিরজীবনের সার্থকতার কাছে কি দু'দশটা টাকা? যারা অর্থকেই পরমার্থ বোধ করে করুক মনীষার কাছে টাকার দাম আর সব বিষয়ে যেমনই হউক, তার একমাত্র বোনের কাছে কিছুই নয়। পুরুষ হইয়া অনিমেঘ বে অর্থকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছে, নারী হইয়া মনীষা তা' পারে না? কেন, ত্যাগে কি নারী পুরুষের পশ্চাৎভর্তিনী?

সুচারু আসিতেই মনীষা তাকে সুসংবাদটা জানাইল। আত্মগোরবে পূর্ণ হইয়া সে স্মিতমুখে কহিল, “আপনার বিশ্বাস ছিল আপনার বন্ধুটি অজ্ঞেয় না? আমি ত বলেছি আমারও হাতে ব্রহ্মাণ্ড আছে। দেখুন ত এখন কি হলো?”

সুচারুর হাসিমুখ বিস হইয়া উঠিল। শরতের নির্মেষ আকাশে বেন আকস্মিক মেঘের সঞ্চার হইল। ঈষৎ ঢোক গিলিয়া সে অর্দ্ধ-অবিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি বিয়ে করতে মত দিয়েছে না কি?”

তার কণ্ঠে অবিশ্বাসের নিরস সুর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

মনীষা তার আকস্মিক ভাববিপর্যয় লক্ষ্য করে নাই, আপনার মানসিক প্রকৃতি ও বিজ্ঞানিনীর বিজয়গোরবে পরিপূর্ণ থাকিয়াই সে

মিথ্যাস্তে উত্তর করিল, “মত ত’ দেবেই, কিন্তু বলবে কে ? আমি ওটা পারবো না,—ওটা আপনাকেই করতে হবে।—আজ উনি এলে ওঁর মতটা নিয়ে নেবেন, বুঝলেন ?”

সুচারুর বকু মথিত করিয়া অকস্মাৎ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস উৎসারিত হইয়া উঠিল, সে সময়ে সেটাকে নিরোধ চেষ্টা করিতে করিতে বিমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “আচ্ছা।”

কিন্তু এরা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল তাদের অত আশার সমাপ্তি এইরূপে হইবে ? এ মাহুঘটা কিসের তৈরি ? রক্ত-মাংসের বোধ করি নয় ! সুচারু যখন সাড়স্বর ভূমিকা করিয়া তার আবেদন জানাইল, শুনিয়া অনিমেঘ যেন বা আকাশ হইতেই খসিয়া পড়িল ! সুচারু বলিল, “তোমার মনে আছে কিনা জানি না, এঁদের বাবার উইলে আছে,—ছোটর বিয়ে না হ’লে বড়র হবে না—অর্থাৎ একসঙ্গেই হবে। অনাথা ছোট বোনকে ফেলে বড় যাতে নিজের স্বপ্নরবর করতে যেতে না পারে তার জন্তেই এই সতর্কতা।—তিনি বড় উকীল ছিলেন, সব দিক্ আটঘাট বেঁধে দিয়ে গেছেন। এ কথা তোমায় আমি বলেছিলুম সে দিন, তুমি তো হেসেই আমায় উড়িয়ে দিলে—”

সুচারু একটু থামিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

অনিমেঘ তার বক্তব্যের কতকটা অর্থাৎ নির্গলিতার্থটা আন্দাজ করিয়াছিল, হাস্ত-স্মিতমুখে সকৌতুকে প্রশ্ন করিল—“কি ? ছোটটির জন্ত পাত্র খুঁজতে হবে ? আমি বলছি চারু ! ওর যোগ্য পাত্র এখনও জন্মায় নি।”—শেষের মন্তব্যটা সে বেশ গাভীর্ঘের সঙ্গেই করিল।

সুচারুর মুখ প্রসন্ন ছিল না, কি রকম যেন উদাস উদাস ভাবটা তাহার,—অনিমেঘের কথার জবাবে সেও বিশেষ একটু ব্যঙ্গ করিয়াই বলিল,—“কেন ? তুমি ?”

“আমি ? সূচারু এ রকম বাজে ভাষা না।” অনিমেঘের গলায় বিরক্তি এবং কথার সুরে বিষয় পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইল।

সূচারু ঐটুকুতে দমিল না যেন কতকটা অকরণ বিজ্ঞপে আক্রমণের ভাবেই উত্তর দিল,—

“বাঃ ! এ দিকে সূরুচির সঙ্গে ভালবাসাবাসিও তো খুব চলছে।—বাড়ীর সব্বাই তা’ জানে।—সে তোমার ভালবাসে, আর তুমিও, বিয়ের কথায় মার-মুষ্টি ধ’রে ব’লে উঠলে ‘সূচারু !—বাজে ঠাট্টা করো না !’ এ’ত বড় মন্দ কথা না !”

অনিমেঘের আয়ত দুই নেত্র দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তার কপাল হইতে কণ্ঠ কণ্ঠ হইতে কপোল স্রলোহিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল সে সম্পূর্ণরূপেই আত্মদমন করিয়া লইয়া। ক্ষণকালমাত্র নীরব থাকিয়া একটা উল্লসিত দীর্ঘশ্বাসকে অন্তরে নিরোধপূর্বক সংযতস্বরেই কহিল,—

“সূরুচিদেবীকে ভালবাসি না এমন কথা তো আমি বলিনি। বাসি—বাস্তবিকই বড় ভালবাসি।—বড় ভাল মেয়ে সে,—ভগবান্ তাকে সুখী করুন। তার উপযুক্ত যদি কেউ থাকে, তার হাতে প’ড়ে ও সুখী হোক। আমার মত গৃহহীন ভিখারীর যোগ্য ও নয়।”

সূচারুর অগ্রসর মুখ স্প্রসন্ন হাসিতে মেঘমুক্ত দিবসাস্তের মতই নিশ্চল ও উজ্জল দেখাইল।—কহিল, “শিবও ত ভিখারী ছিলেন রে, কিন্তু দেবী পার্বতী ছিলেন রাজকন্তে। এ ক্ষেত্রে ও উদাহরণটা চৌচাপটেই তো লাগে।—ওর নিজের বেশ একটা মোটা টাকা আছে,—আর তোমার মাও ত নেহাৎ নিঃস্ব ন’ন।”

অনিমেঘের অধরপ্রান্ত ঈষৎ হাস্যরেখায় কুঞ্চিত হইল, “মা’র বাবার দেওয়া টাকা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নে’ব না, কিন্তু বেঁচে-থেকে যদিই

কখন উত্তরাধিকার তাঁর পাই, সে টাকা চ্যারিটিতেই যাবে, সে তো উচ্ছুক হয়েই আছে !”

সুচারু কহিল, “থাক, তার জন্তেও ক্ষতি হবে না। আসল কথা—”

অনিমেঘ বাধা দিয়া কহিল, “আসল কথা, বিয়ে আমি করবো না। আমার সমস্তই অনিশ্চিত, বিপদ পদে পদে, অবস্থা অস্থিত,—এতে কেউ কখন বিয়ে করে? আমায় যে বিয়ে করবে তার কি সুখটা হবে? কেন সে করবে?—কি পাবে সে আমার কাছে?”

সুচারু এবার আরও একটু যেন উল্লসিত ভাবেই উত্তর দিল, “দেনা-পাওনার কি কোন বাধা হিসেব আছে? যদি তোমার সঙ্গে তারও জীবনের উদ্দেশ্য এক হয়, তা’ হ’লে কেন সে সুখ পাবে না? হয়ত এইতেই সে সুখী হবে।”

অনিমেঘ হাসিল, কহিল,—“দেখ, পরকে ঠকানোর চাইতেও নিজের মনকে ঠকানো ঢের বেশী সহজ। জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য চিরদিনই হয়ত লোকের এক পথে স্থির থাকতে পারে না, অতএব অনর্থক একটা কঠিন বাধ্য বাধকতার মধ্যে না আসাই ভাল না? তা’ ছাড়া,—বিয়ে করবার আমার অবসর কৈ? এই যে হপ্তায় একটি দিনের খানিকটা এখানে নষ্ট করি সেটা এদের কাছে অনেকখানি পাই বলেই করি নৈলে দান করা জীবনের অতগুলি মুহূর্তকে বাজে খরচ করবার অধিকারই কি আমার আছে?”

অনিমেঘ নীরব হইল ঈষৎ যেন বিমনা হইয়াই।—তার জীবনের যে মুহূর্তগুলি এখানে ব্যয়িত হইয়াছে, তার সম্বন্ধেই হয়ত বা মনে মনে হিসাব খতাইতে লাগিল,—বুঝিতে চেষ্টা করিল,—তাহা প্রেফ্ অপব্যয় হইয়াছে অথবা কোন সার্থকতাও লাভ তাহাতে হইয়াছে কিনা!

সুচারু কৌতূহলপূর্ণ স্বরে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, “তা’ হ’লে তুমি ওকে নিতান্তই বিয়ে করছো না ?”

অনিমেঘও তৎক্ষণাৎ তার কথার জটিলতা শোধরাইয়া লইয়া বলিল, “ওকে’ ব’লে বল্লে অন্তায় বলা হবে যে সুচারু ! তা’ বলো না ।—বিয়েই আমি করবো না । যদি করা সম্ভব হতো হয়ত ও বিষয়ে কখন ভেবে দেখতেও পারতুম ; কিন্তু সেটা সম্ভব নয় বলেই ত’ জানি তাই প্রথম থেকেই ওকে যে শ্রদ্ধা করেছি, ওর ’পরে যে স্নেহ জন্মেছে, ওকে যা ভাল-বেসেছি, সবই একটি মহীয়সী নারী এবং সহোদরা স্নেহময়ী ছোট বোনটি মনে ক’রেই । এ ছাড়া অন্য কোন চিন্তা ওর সম্বন্ধে আমার মনেই আসে নি আর আসবেও না ।”

মনীষা ধবরটা পাইয়া অবাক হইয়া গেল । শেষকালে তাকে পরাভব করিয়া জয়লাভ করিল কি না অনিমেঘ । ছি ছি ! কি লজ্জা !—কিন্তু সত্যই কি সে এই পরাভবকে স্বীকার করিয়া লইবে ? না, তা’ হইবে না । অনিমেঘকে জয় তাহাকে করিতেই হইবে । তার বোন কি এতই তুচ্ছ ?

সুৰুচি আসিয়া বলিল, “দ্বিদি ! অনিদ্দা’ এসেই কোথা গেলেন বল ত ? ওকে ত কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে’ ।”

মনীষা আপনাকে সামলাইয়া লইল, কি ভাবিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “অনিদ্দা’কে না দেখতে গেলে পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত হয়ে পড়ে না’ রে রুচি ? সেই জন্তেই ত ওঁর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে এত চেষ্টা করচি ।—কেমন হবে বল ত ? বেশ হবে না ?”

মনীষার মস্তব্যে ও প্রশ্নে সুৰুচির সমস্ত মুখ অকস্মাৎ যেন ছাই পড়া আগুনের মত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । তার পাতলা ঠোঁট দু’খানা বাতাস লাগা ফোটা ফুলের পাপড়ীর মতই থম্-থম্ করিয়া

কাঁপিয়া উঠিল। আন্তর্ভাবে শ্বাস টানিয়া সে ডাকিয়া উঠিল—
“দিদি!”

“কি রে? ও কি, তুই কেঁদে ফেলি? ছিঃ ছিঃ, কি ছিঁচ্কাছনী
মেয়ে রে তুই? কেন ভাই, কাঁদলি কেন? ওকে ত তুই খুব ভালবাসিস্
আমি ত’ তা’ জানি।”

স্বরুচি হ’হাতে মুখ ঢাকিয়া কম্পিত ভগ্নকণ্ঠে স্বরিতে কহিয়া উঠিল,
“না, তুমি জানো না।—আমি শুঁকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, কিন্তু না
দিদি, ও সব কি?—না, ছিঃ—উনি হয়ত ভাববেন ঐ মতলবেই আমরা
শুঁকে যত্ন করেছিলুম।—না, দিদি না,—সে হবে না—তুমি শুঁকে এ কথা
বলো না,—কক্কনো বলো না।”

“সত্যি শুঁকে তুই চাস্নে’ তা’ হ’লে?—আমি ত ভেবেছিলুম,—”

“সত্যি না, ও কি বিস্ত্রী! উনি যে আমার দাদা। দিদি!—মা
গো! তোমরা যেন কি!”

“নাঃ মনীষাকে অবশেষে হার মানিতেই হইল শুধু অনিমেষের
কাছেই নয়,—তাকে বেশী করিয়া পরাভব করিল তার নিজেরই ছোট
বোন স্বরুচি।

বর্ষার হাওয়া যেন সত্ত্ব সন্তানহারা অভাগিনী মায়ের বুকেকাটা আঁর্তনাদের রোলে হাহা শব্দ করিয়া উঠিতেছিল, বৃষ্টিপাতের অবিশ্রান্ত শব্দ যেন আত্মীয়বর্গের পরিতাপবাণী ; চোখের জলে মাতা বসুন্ধরার বক্ষের বসন ভিজিয়া ধারা বহিয়া যাইতেছে, সান্ত্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া দিগঙ্গনারা নীরব হইয়া আছে, কিন্তু বিবাদাচ্ছন্ন সকলেই ।

প্রকৃতির এই শোকার্ত মূর্তি মনীষার অন্তরের মধ্যেও স্পষ্ট ছায়াপাত করিয়াছে । কেন তা' সে জানে না অথচ অকারণ বেদনার আঁর্তখাসে সারা প্রাণ তার হাহা করিয়া উঠিতেছে । মেঘ-মেহুর বর্ষাকাশের মতই মনের আশ্রান্ত তার যেন কিসের একটা অজ্ঞাত জমাট ব্যথার ভরিয়া আছে । প্রান্তবর্ষণ বিবর্ণ মেঘছায়ায় বুকখানা গভীরতর ভারাক্রান্ত । বিরহব্যথায় বিবাদিনী বর্ষা-প্রকৃতির গুমরিয়া উঠা কান্নার মতই একটা অর্ধ-ব্যক্ত কৰুণ সুর অনবরতই কানের কাছে বিলাপ গুঞ্জন ঘোষণা করিয়া কেন যে চলিয়াছে, তার কোন অর্থবোধই হয় না । মনীষা নিজের এই মানসিক বিপ্লবের অত্যাচারে যত ভীত ততই বিব্রত হইয়া পড়িল । এ কি নূতন বিপদের বিভীষিকা জাল তার জীবনকে আজ এমন করিয়া বিধাক্ত নাগপাশে জড়াইয়া ফেলিতে চাহিতেছে ! মনীষা হতাশার যেন শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া তার চারপাশে একবার ভয়াবহ দৃষ্টি মেলিয়া ধরিল । চারিদিকে তার উত্তাল উন্মত্ত মহাসিন্ধুর উদ্‌গম গর্জন, মাথার উপর অশনিবর্ষা মেঘাচ্ছ আকাশ, পায়ের তলায় অতলস্পর্শী রসাতল,— না, না, কোথাও পথ নাই,—পথ নাই,—কিন্তু সত্যই কি কোথাও তার জন্ত এতটুকু নিরাপদ স্থান পড়িয়া নাই, যে, যেখানে দিল সে তার

এই হতাশাচ্ছন্ন লজ্জা-বিপন্ন অপরাধী চিত্ত মন লইয়া মুখ লুকাইয়া বাঁচে ? মনীষা তার অগ্নিময় দীর্ঘশ্বাসে ভরা আতপ্ত অন্তরের মধ্য হইতে একটা প্রচণ্ড অনলবর্ষী স্তূপীর্ণ নিখাস মোচন করিয়া কোনমতে অবসন্ন দেহখানা গভীর অবসাদের মধ্য হইতে টানিয়া তুলিল। আবারও একটা তেমনই আশুনে-ঝড়ে ভরা তপ্তশ্বাস মোচনপূর্বক মনে মনে বলিল, “মামুষ কত রকমেই ত মরে, এত বড় লজ্জাতে কি তার বুক ফাটে না ? এ লজ্জা নিয়ে আমি বাঁচবো কি ক’রে ?

গভীর অহুযোগে অবাধ্য মনকে শাসন করিয়া বলিল, “খবরদার ! খবরদার ! তোমার বাপের হুকুম, অমাত্র করে কি অধিকার আছে তোমার অল্প কথা ভাব’বার ?”

সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল। অনেক দিন—অনেক দিনই বিগত হইয়াছে সূচাকুর লেখাপড়া করার ঘরটায় সে ঢোকে নাই, আজ নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে জয়পরাজয়ের অনিশ্চয়তায় বিপন্ন ও শ্রান্ত হইয়া এই ঘরটাতেই জোর করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট সিগারেটের গন্ধ, আর টেবিলের উপর রাশীকৃত কাগজপত্র, এলোমেলো ছড়ানো।—এ সব সাজানো গুছানোর কাজ মনীষা কোন দিন করে না করে স্মৃতি। যখন মনীষাদের বাপ বাঁচিয়া ছিলেন স্মৃতিই তাঁর কাপড় রাখা, বইপত্র গুছান, এ সবই করিত। মনীষা ছিল বাপের পরামর্শদাত্রী এবং প্রিয়তমা শিষ্যা। সূচাকুর সম্বন্ধেও এই বিধি পরিবর্তিত হয় নাই, তার পড়ার টেবিলটি গুছানোয় স্মৃতির আলস্য ছিল না নিজের হাতেই এটি সে খুসী হইয়াই করিত। আজ এই অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যে মনীষার অতবড় অন্তমনস্কতাকেও যেন বিস্ময়ের আঘাত করিল। সেই সঙ্গে মনে পড়িল স্মৃতিকি ক’দিন হইতেই যেন জ্ঞান ও দুর্বল দেখাইতেছে, —এটা অন্ধ চোখে পড়িলেও মনে পৌছায় নাই,—নিশ্চয় তার ক্ষুধামান্য

হইয়াছে, অর হয় না তো ? বা' দেশ !—কি আর্থগর সে—নিজের চিন্তা-
দাহে অস্থির হইয়া ওর কথাও নাকি ভুলিয়া বসিয়া আছে ! এখন তার
কর্তব্যটা পালন করার হিসাবে সে টেবিলের অ-গোছাল কাগজপত্রগুলো
সরাইয়া সাজাইয়া পরিচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিল। নহিলে অস্থস্থ মেহে
কোন সময় এ ঘরে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া স্মৃতি পরিশ্রম করিতে
বসিবে। এতগুলো লোকজন থাকিতেও সূচাকর এই কাজটি সে আর
কাহারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে না। মনীষার মনের হাওয়ায় এই
চিন্তার স্পর্শটুকু যেন একটি মধুর স্বপ্নের মতই তাকে আবিষ্ট করিয়া দিল।
কৃতি,—স্মৃতি তার অতি স্নেহের ছোট্ট বোনটি ! তার স্নেহের পুতুলটি !
সে কি তাদের কম ভালবাসে।

সূচাকর কবিতার খাতাখানা খবরের কাগজের তলায় ঢাকা
পড়িয়াছিল, হাতে পড়িতেই মনীষা সংস্কার অস্থায়ী শেষ লেখা পাতাটার
চোখ বুলাইয়া গেল। কবিতা রসোপলব্ধিতে মনে কোনই আগ্রহ ছিল,
এটা যে করিল সেটা শুধু অভ্যাসমত। মন সম্পূর্ণই বিমনা এবং বিশৃঙ্খল।
—খাতাখানা হাতে লইয়া তার হাত কাঁপিতে লাগিল, মনে হইল হয়ত
সূচাকর কবিতায় এমন কিছু সে পড়িবে,—বা' তার সম্পর্কেই লেখা অথচ
বা' তার মোটেই পাওয়া উচিত নয়। গোটাকতক লাইন পড়ার পর
কেমন যেন একটা চমক লাগিল। পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিয়া
লইল সূচাকর সেই খাতা, যে খাতার পাতায় পাতায় তার,—একমাত্র
তারই অক্লান্ত অশ্রান্ত বন্দনা-গান লেখা ছিল, তার বাণী-মূর্তির প্রকটতা
অজস্র স্তব-গাথা গাঁথা ছিল ! মনীষা খাতা বন্ধ করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আবার খাতাটা খুলিয়া কয়েকটি কবিতা পাঠ
করিয়া গেল। হ্যাঁ, লেখকের লেখার ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে এ'তে
সংশয় নাই !—ভক্তের ভক্তি আরাধনার স্থল অধিকার করিয়াছে

মানসী প্রিয়া! সে দেবী নয়, কবির মানসী—না,—সে আর দেবী
নাই, তার আসন কবির অন্তর্যোকে নহে, প্রেমিকের চিত্ত-মন্দিরে।—
ভুল? তার? নিশ্চয়ই না। ভুল তার নয়, হয়ত—হয়ত লেখকেরই
এ মস্ত বড় একটা ভুল-ভাঙ্গা।—শেষের কবিতা হইতে খানিকটা
অতি মূঢ় কণ্ঠে যেন একমাত্র নিজের অবিখ্যাস গ্রন্থ চিত্তকে বিশ্বাস
করাইবার জগ্গই নিজেরই কানকে শুনাইতে চাহিয়া পড়িয়া গেল;—

মানস মোহিনী প্রিয়া আয় কাছে আয়।
অনেক সয়েছি আর সহ্য নাহি যায়।
স্তব্ধ কেন গীত-গান, জ্যোৎস্নালতা কেন স্নান,
মলিন বদনখানি কোন্ বেদনায়?
মানস-মোহিনী মম আয় কাছে আয়।
মানস-তোষিণী সখি! আয় কাছে আয়।
কেন তারে ফিরাইব মন যারে চায়?
আকাশের বুক চিরে, অশনি পড়িবে কি'রে?
ছিন্ন ক'রে দেবে দৌহে ভীম ঝটিকায়?
মানস-তোষিণী মোর, আয় বুক আয়।

এ' কি কবিতা? এ কা'র উদ্দেশ্যে লেখা? এ লেখার অর্থই বা
কি? মনীষা খাতা রাখিয়া বিস্তৃত বিমনাদৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিল।

শাসির ও পিঠে বর্ষণের জলধারা মুক্তাবিন্দুর মতই গড়াইয়া
পড়িতেছে। ও কি কা'রও বিরহাঞ্জলি? বর্ষার হাওয়া যে রুদ্ধ বাতায়নে ঘা
মারিতেছে, ও কি তার হতাশার আতঙ্ক অথবা একটি মৌন ব্যথাভরা
অবরুদ্ধ হৃদয়ধারের নিকটে কাহারও সঙ্কল্প প্রেম নিবেদন? কি যেন
একটা অতি-সঙ্কল্প স্বরলহরী না ঐ হ-উ-উ শব্দ করা আতঙ্কভার

মধ্যে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ? ও কোন সুর ? ও'কি বেদনা-ভরা ভৈরবী নয় ? ও কি ওর চাপা কান্নার মধ্য দিয়া এই গানই গাহিতেছে না ? মনীষার কানের তারে সুস্পষ্ট সুর যেন বাজিতে লাগিল—খোল দ্বার,—খোল দ্বার,—খোল খোল খোল দ্বার।—এর পরের ছন্দ সে তার স্বাভাবিক-প্রতিধ্বনির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সজ্জাতে বিপর্যস্ত আলোড়িত চিত্তে ধরিতে পারিল না, পারিলে হয়ত অনেক কথার শীমাংসা হইয়া যাইত।

মেঘ আবার আকাশে জড় হইয়াছে, গভীর গুরু গুরু শব্দে সে গর্জন করিয়া উঠিল,—বেলা শেষের আলোটুকু মেঘ-সন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়া মিলাইয়া পড়ে, পড়ে। মনীষা বিমাইয়া পড়া মনটাকে হু'হাতে নাড়া দিয়া চেতাইয়া তুলিল। তাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, আবার সে স্বাভাবিক পাতা উন্টাইল। কবির কল্পনা কত বিচিত্র সুরে, কত জ্ঞাত অজ্ঞাত ভাবচ্ছন্দে, আকাশে, বাতাসে স্বর্গে মর্ত্যে, খ্যাত, অখ্যাত বিষয়ে বস্তুতে নাচিয়া বেড়ায়, ঘুরিয়া ফিরে, পরিক্রমা করে, তার মধ্য হইতে তুলায় তোলিয়া সত্যকে খুঁজিয়া বাহির করা কতই না অসম্ভব !—মনীষা অসাধ্য সাধন করিতে চায় না কি ? কিন্তু তাই সে করিবে। অসম্ভবকে কোন দিনই সে ভয় করে নাই,—আজও করিবে না। কবিও মানুষ, তা'তে কিছু হয়ত আছে কল্পনা, কিছু আছে সত্য। কবির চিত্ত কখনও কল্পনার পুষ্পক-রথে চড়িয়া আমরালয়ে পরিক্রমণ করে, কখনও সে স্বর্গলুপ্ত শয়তানের মতই নিজের দুঃখদহনের তাপ দিয়া ভূতলে নরকাগ্নি জ্বালায় সৃষ্টি করিয়াও তুলে, কিন্তু কবির বীণাতেও সত্যের নিছক খাঁটি সুর যে গুঞ্জিত হয় না, তা' তো নয়, আর ধরাও প'ড়ে তা' বিশেষজ্ঞের কাছে। মনীষার বিশ্বাস ক্রমেই বিজ্ঞোহের তান ধরিতেছে,—না,—এর মধ্যে কল্পনার স্থান নাই, আছে এতে খাঁটি সত্য।

বুক তার সঘনে কম্পিত হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে এমন একটা অতুতপূৰ্ণ ভাব অভিযুক্ত হইল,—যার অস্তিত্ব তার স্বপ্নেও জানা ছিল না।—সেটা কি ? দীর্ঘা ?—অভিমান ? অথবা আর কিছু ? মনীষা নিজেই অবাক হইয়া গিয়া দেখিল, সে আর যাই হোক না কেন, দীর্ঘা কিম্বা অভিমান আদৌ নয়। খাতা রাখিয়া আবার জানালার ধারেই ফিরিয়া আসিল, জানালার শার্সি খুলিয়া রেলিংএর উপর কপাল চাপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু দেখিবার জ্ঞান নয়, নির্বিকারে ভাবিবার জ্ঞান। বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়া তার চিন্তা-তপ্ত ললাটের উপর শীতল স্পর্শ বুলাইয়া দিল, আন্দোলিত-শাখ অশ্বখগাছের মধ্য হইতে একটা ভিজ়ে পাখী চৈচাইয়া উঠিল,—চোখ গেল ! চোখ গেল ! চোখ গেল ! মনীষার মথিত বক্ষ ভেদ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস উখিত হইল। তাহা শাস্তির না অশান্তির নিজেও তা' জানিল না।

এর পর পরস্পর বিরোধী দুইটি গভীর চিন্তাধারা পাশাপাশি বহিয়া চলা দু'টি নদীর মত এই তরুণীর মনের মধ্যে গতিশীল হইয়া রহিল। কখন তাদের তালে তার বুকের রক্ত ছলাংছল করিয়া তাল দেয়, কোথাও বা তার গর্জ্জমান তরঙ্গের কলরোলে সঙ্কোচে সে তাল কাটিয়া যায়, সংশয়ে সঙ্কোচে চিন্তা নিপীড়িত হয়। আবার এক দিকে সারা অন্তর প্রত্যাশাপন্ন হইয়া উঠে, চিন্তা রুদ্ধভাবে প্রতীক্ষা করিতে থাকে,—মনে হয় কি যেন একটা ঘটবে, তারই শুভতিথি যেন তার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। যেন সে তার দিকে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করিয়া উদ্ভাস্ত স্বরে বলিতেছে,—মা ভৈঃ !—

ক্ষণ-পুলকিত, ক্ষণ-বিষাদিত মনীষা একান্ত অজানা শুভগ্রহের উদয়-প্রত্যাশী হইয়া প্রতীক্ষিত রহিল। মনের মধ্যে কোন অজ্ঞাতবার্তাবহ তার সূক্ষ্মিত হাশ্বভরা মুখে ঊঁকি দিয়া বলিয়া গেল,—ভয় নেই !—মনি ! ভয় নেই !

এ দিকে মাসীমা আর দেবী করিতে রাজী নহেন। অনিমেষ যখন জবাব দিয়া চুকাইল, তখন অনর্থক সময় নষ্ট করার প্রয়োজন কি? কলিকাতার বড় চাকুরে ছেলেটির সঙ্গে সুরুচির বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়া কথা পাকা করার জন্য তাগিদ দিয়া সুরুচিকে সত্তর এ বাড়ীতে আসার জন্য পত্র পাঠাইলেন। সুরুচি ইদানীং কমই আসে, অলুযোগ জানাইলে মাথা হেঁট করিয়া নীরব থাকে নতুবা বলে—“কাজকর্মের ঝঞ্জাট।”

মাসীমা নিজেও এটা লক্ষ্য করিয়াছেন; লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই তাদের বিবাহের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। পুরুষ-ছেলে, বয়স কম, বাগদস্তার পিছন পিছন ঘুরিয়া ফিরিবে, না স্ত্রী-পরিবার লইয়া সংসার পাতিবে,—সবেরই ত একটা সীমা আছে!

সুরুচি তাঁর জোর তাগাদা পাইয়া বাড়ী আসিল, কিন্তু তার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মাসীমা যেন অবাক হইলেন। সুরুচির পাকা দেখার ব্যবস্থা করার জন্য তিনি দিন স্থির করিতে বলিলে সে কোনই আগ্রহ দেখাইল না। আবার মনীষার দিক্ হইতে সুরুচিকে পাকা-দেখার কথা নিয়মিত আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছুক তা জানাইলে ম্লান হাসিয়া উত্তর করিল,—“আপনার আশীর্বাদ ত উঠতে বসতেই পাচ্ছি, মাসীমা! এ সব এখন কিছুদিন থাক না এত তাড়াতাড়ি কি?”

মাসীমা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“তাড়াতাড়ি কি বলচো চাকর! মেয়েদের বয়েস কত করে হলো হিসেব কর ত! না, না, আর দেবী ক’রে লাভ নেই বাবা! যত শীগগির হয় ততই ভাল। ‘তুমি পুরুষ মশাইকে ডাকতে পাঠাও দেখি।’”

অগত্যা অনিচ্ছা-মস্থরপদে উঠিয়া গিয়া সূচাক তাঁর আজ্ঞা পালন করিল।

পাঁজি দেখিয়া পাকা দেখার দিন স্থির হইলে মাসীমা অনিমেষকে আসিবার জ্ঞাপত্র লিখিলেন, সে আসিলে চিন্তিতমুখে কহিলেন,—“সূচাকর আপন জন ত কেউ-ই তেমন নেই, মনিকে ওদের দিক থেকে তুমিই আশীর্বাদ কর, তুমি ত ওর বড় ভাইয়ের মতন”,—তার পর একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “যে সে করার চাইতে তুমি জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারী তোমার কাছে পাওয়া আশীর্বাদ ওর পক্ষে দেবতার আশীর্বাদের মতই অক্ষয় হবে। তুমি কিন্তু এসো বাবা !”

অনিমেষ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল আসিবে, তার পর হাসিমুখে মুখ তুলিয়া কহিল, “কিন্তু তা’ হ’লে আমি ওর বটঠাকুর হয়ে যাব না ত ? সেটিতে কিন্তু রাজী নই মাসীমা !”

মাসীমাও হাসিয়া ফেলিলেন,—হাসিমুখে কহিলেন ;—“না বাবা তাই বা তুমি হবে কেন ? চাকর চাইতে এক বছরের ছোট—তুমি ওর ঠাকুরপোই থাকবে। তবে মনির চাইতে ত বয়েসে বড়, ওতে দোষ হয় না।”

অনিমেষ যেন নিশ্চিন্ত হইল এমন ভাবে কহিয়া উঠিল, হয় না ত ? তা’ হলেই বাঁচি। বাস্তবিক, জগতে যত রকম সম্পর্ক আছে মাসীমা ! আমার মনে হয় তার মধ্যে বৌদি সম্পর্কটাই সবার সেরা ! যাই হবু-বৌদির কাছে গিয়ে আশীর্বাদের আগাম দক্ষিণা কি আদায় ক’রে আনতে পারি দেখি।—চাকরটা কোথায় ?”

মাসীমা কহিলেন, “সে গিয়েছে কলকাতায় রুটির খণ্ডরের কাছে। অমনি সে দিনের জন্তে কিছু জিনিষপত্রও কিনে আনবে। ওর শরীরটা বোধ করি ভাল যাচ্ছে না, অত যে হাসিখুসী সব চ’লে গেছে জিজ্ঞাসা

করলে হেসে উড়িয়ে দেয়। আবার এদিকে কুচিটারও যে কি হয়েছে,— দিন দিন মেয়ে যেন শুকিয়ে যাচ্ছে অথচ রোগও ত কিছুই দেখিনে, ডাক্তার-বন্ধিতেও কিছু খুঁজে পায় না।—কি যে ওদের জন্মে করি!”

ক্ষণকাল নীরব রহিয়া বোধ করি কোন একটা আগন্তুক মর্শ্বোচ্ছ্বাসকে দ্রৈবদমিত করিয়া লইয়া খেদপূর্ণ মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “অন্নভোগী মা-বাপ অকালে চ’লে গেলেন, যত জ্বালা সব আমাকেই দিয়ে গেছেন তো সব তা’তেই ভয় আর ভাবনা, হয়ত কিছুই হয় নি, কিন্তু কেমন যে পোড়া মন, মন্দটাই আগে ভাগে মনে আসে।”

মনীষা পড়ার ঘরের টেবিলের কাছে বসিয়াছিল। পর্দার পাশ দিয়া তার শাড়ীর পাড়টি, তার মাদ্রাজী শাড়ীর আঁজি কাটা কাটা চওড়া আঁচলাখানি বাহিরে দাঁড়াইয়াও অনিমেবের চোখে পড়িল। আর পড়িল তার কপোলভূষিত মস্তক মৃণালবৎ সুন্দর হাতখানি। মাথাটি নত মুখের সবটুকু দেখা যায় না, পদ্মকোরকের মত আঙ্গুলগুলির উপর চাপিয়া রাখা বামগণ্ডের একটুখানি মাত্র চোখে পড়ে। চিত্রকর বৃথাই ছবি আঁকিয়া মরে, এমন চিত্র চোখে পড়ে না তাদের ?

“আপনাকে হয়ত বিরক্ত করছি, কিন্তু কোন উপায় নেই। বায়না ক’রে না গেলে হয়ত সময়মত জোগান দিতে পারবেন না, তাই একটুখানি সময় খরচ করাবো।” এই বলিয়া অনিমেব পর্দাটার উপর হাত রাখিল।

মনীষা সুগভীর চিন্তাজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া চমকিয়া উঠিল, একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া কাপড়-চোপড় ঈষৎ গুছাইয়া লইয়া বলিল, “আসুন না”—ততক্ষণে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিল।

“কি এত ভাবছিলেন ? চাক বাড়ী নেই বৃষ্টি ?”

সহাস্তমুখে অনিমেষ ঘরে ঢুকিয়া মনীষার দেওয়া চেয়ারটা সরাইয়া লইয়া বসিতে বসিতে স্থিতমুখে পুনঃ প্রশ্ন করিল, “কবি হ’লেও বোধ হচ্ছে তার কাব্যরস বোধ নেই। না?”

মনীষা এ কথায় হাসিল না, তার গম্ভীর মুখ বড়ই বেশী রকম গম্ভীর হইল। অনিমেষকে হাতের ইসারায় বসিতে অমুজ্জা করিয়া নিজে তার অনতিদূরে একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিল, তার পর একবার এদিক ওদিক্ চাহিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে কথা কহিল, “আপনার বন্ধুটির কি হয়েছে বলতে পারেন?”

প্রশ্ন শুনিয়া অনিমেষ কিছু বিস্মিত হইয়াছিল তার পর হঠাৎ তার কোন কথা মনে পড়িল, সে তখন প্রোৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “মাসীনাও তাই বলছিলেন বটে। তার যেন শরীর ভাল নেই,—একবার কোন ডাক্তারকে ডেকে—”

বাধা দিয়া মনীষা ঘাড় নাড়িল। তেমনই মৃদু কণ্ঠে উত্তর করিল, “না ডাক্তার ডাকলে হবে না, ডাক্তারী যদি করতে হয় করতে হবে আপনাকেই। আর তারই জন্তে আমি আপনার পথ চেয়ে রয়েছি।”

অনিমেষ নিজের কানকে অবিশ্বাস করিয়া অল্প জোর দিয়া উচ্চারণ করিল, “ডাক্তারী? আমাকে?”

মনীষা কহিল, “তা’ছাড়া আর কে’ কর্কে? আমার মনে হচ্ছে শরীরে নয়, রোগ ওর মনেই কিছু হয়েছে। কি হয়েছে, সেই খবরটি জানতে হবে আপনাকে।—আর সেটা যত শীঘ্র হয় ততই ভাল।”

অনিমেষ একটুখানি সংশয়ান্বিত হইয়া রহিল, তার পর কি ভাবিয়া লইয়া সরল স্বেচ্ছাপূর্ণ চোখের দৃষ্টি মনীষার মুখে ত্রুস্ত রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “তার মনে কোন অশান্তি যদি থাকে সে জানবার একমাত্র অধিকার ত আপ্রনারই, আপনিই সেটা যুক্তি দিয়ে,—সহাত্বভূতি দিয়ে

মুছে নিতে পারবেন। সে দিন ত শীঘ্রই আসছে এবং মাসীমার কাছ থেকে এইমাত্র খবর পেলাম আমিই হচ্ছি নাকি তারই অগ্রদূত।”

অতল কালো গভীর দৃষ্টি অনিমেষের চোখের উপর স্থির করিয়া মূহ অথচ শাস্ত কণ্ঠে মনীষা প্রশ্ন করিল, “তখন যদি সেই মানসিক অশান্তি দূর করবার পথ আর খোলা না থাকে? ঠুর মনে যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য আছে সে খবর আমিও জানি, কিন্তু এ সে জিনিষ নয়,—আপনি এই খাতাখানা প’ড়ে দেখুন না।”

মনীষা উঠিয়া গিয়া সূচাকর কবিতার খাতার সেই পাতাখানা খুলিয়া অনিমেষের হাতে দিল।

“বিজলীর তীর আলো সহিতে নারিল আঁখি।

জুড়াইতে চাহে সে যে চাঁদের জ্যোছনা মাখি।”

“দেখছেন ত?” পড়া শেষ হইলে দ্বিধা হাসিয়া অনিমেষ কহিল, এরই নাম পাকা কবি। এই দেখেই আপনি মাথায় হাত দিয়ে ব’সে পড়েছেন? মনীষা দেবি! অথচ আপনি নিজেরও একজন কবি, আপনি জানেন, কবির কলনায় ধরা পড়ে না, এমন কিছু বিশ্ব সংসারে নেই এবং তাকে সত্যের আলো দিয়ে দেখতে গেলে সংসারে আপনি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারেন।”

মনীষা মূহ হাসিল, অত্যন্ত সন্তপিত স্নান এবং ক্লগস্থায়ী ক্লীণ সে হান্তটুকু,—তথাপি তাতেই তাকে কি না সুন্দর দেখাইল!—

“কবিকল্পনা আর বাস্তব সত্য দু’টো যে এক নয় এটুকু বুঝতে পান্ধবার মতন বয়েস আমার হয়েছে অনিমেষবাবু! আপনার বন্ধ যে এখন কোন যুগ-সন্ধিস্থলে অবস্থিত, তাতে সন্দেহ নেই! আপনি হয়ত জানেন না, তিনি আশীর্বাদের দিন পেছিয়ে দিতে মাসীমাকে বিশেষ অসুযোগ করেছিলেন।”

অনিমেষ এবার বাস্তবিকই বিস্মিত হইল, তার মুখ দিয়া নির্গত হইল, “সত্যি ?”

মনীষা কহিল, “হ্যাঁ, কিন্তু সে কথা থাক,—আপনার বন্ধুর ফিরে আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা ক’রে আপনাকে তাঁর মনের অবস্থাটা বুঝে তার মতন একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আপনি না করলে আমাদের কর্তব্য আর আছে কে’ ?”

মনীষার কণ্ঠে একটা গভীর মিনতির আগ্রহভরা করুণ সুর বন্ধুর দিয়া উঠিল এবং অনিমেষকে তাহা স্পর্শ না করিয়া পারিল না। যতই হউক সেও ত একটা মানুষ, এতটুকু একটুখানি উপকার—কে’ না কা’র করিয়া থাকে ? যদিও তার কাজের তাড়া খুবই বেশী, তথাপি সে এর পর আর ‘না’ বলিতে পারিল না।

কিছুদিন ধরিয়া স্মৃতিচরিত্র শরীরও ভাল নাই। সে এখন প্রায় চুপচাপ বিছানায় পড়িয়া থাকে। আহায়ে দারুণ অরুচি, একটা কথা গায়ে সয় না, জলে চোখ দুটি যখন তখন ভরিয়া ওঠে, মুখে একটা করুণ ছায়া, হাসি মুখখানি অপরিণীম বেদনায় যেন পরিণত, অমন যে লাভণ্যের প্রতিমা মেয়ে দিনে দিনে যেন তার ছায়াখানি অবশেষ হইতে বসিয়াছে। ডাক্তার দেখিল, কবিরাজ নাড়ী টিপিলেন, চোখ মুদিয়া অনেক গবেষণার পর ঐ একই রায় দিলেন, স্নায়বিক দৌর্ব্বল্য ভিন্ন আর কোন রোগই দেখে নাই। প্রভেদের মধ্যে ইনি দিলেন ভাইব্রোনা আর উনি দিলেন মাখন-মিশ্রী দিয়া মকরধ্বজ।

মাসীমা মেয়েকে শীঘ্র শীঘ্র চাঙ্গা করিয়া ফেলিবার লোভে দুজনকার দুই প্রেসক্রিপশন একসঙ্গেই কাজে লাগাইলেন। স্মৃতিচিও তার বাধ্যতার গুণে অপ্রতিবাদে দুইটাকেই গলাধঃকরণ করিয়া চলিল ; কিন্তু ফল ত্রে কোনটাই দিতে সমর্থ হইল না, তাহা ক্রমেই

সম্বন্ধিতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিল। স্মৃতি যেন আর সে স্মৃতিই নয়!

অনিমেষ তার বিছানার পাশে চোঁকিতে বসিয়া কত রকম করিয়া তাকে হাসাইতে চেষ্টা করিতেছিল। স্মারকর নূতন ছাপা বইখানা পড়িয়া আছে দেখিয়া টানিয়া লইয়া খুলিতেই যেখানটা চোখে পড়িল পড়িতে আরম্ভ করিল;—

“ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, রাণি!

ভালবাস জানি তাহা জানি।

বেদনার দাহে দহি, তবু যে নীরবে রহি,

তবু যে দিইনে প্রতি দান।—

কি হেতু জানেন ভগবান্।”

স্মৃতি ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া বইখানায় ঈষৎ টান দিয়া কেমন যেন একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের সুরে বলিয়া উঠিল, “অনিদা!—ও থাকগে।”—

অনিমেষ পড়া বন্ধ করিয়া ঈষৎ বিশ্বয়ের সহিত স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। মুখটা তার যেন পাঁজাশ হইয়া গিয়াছে, পাতলা ছ’খানি পুষ্প-পেলব তুল্য ঠোট অতসী ফুলের পাপড়ীর মতই বিবর্ণ পাণ্ডুর, স্বচ্ছ সরল সেই ছুটি হরিণ-চক্ষুতে অস্তবিস্ময়ের অর্ধ-ব্যক্ত বেদনা পরিব্যাপ্ত। কি যেন বলিতে বাইতেছিল, বলা হইল না, শুধু বেদনাভরা সহাস্ত্রভূতির সহিত চাহিয়া রহিল।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে জানলার মধ্য দিয়া উত্থান পথের একটা অংশ দেখা বাইতেছে তা’তে দু’সারি কৃষ্ণ-চূড়ার গাছ, ফুল ফুটিয়া ঐ দিকটা লালে লাল করিয়া রাখিয়াছে। পাশের চবা মাঠে কৃষাণরা কাজ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে তাদের রাখালী গলার গান বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাতাস আসিয়া জানালার পাশের ফুলে ভরা

শিরীষগাছের ডালে নাড়া দিয়া সুপ্রচুর মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ছড়াইয়া শব্দ তুলিতেছিল—সিসু সিসু সিসু ।

চায়ের আয়োজন আজকাল আর তেমন সাড়ম্বরে হয় না । সুচারু প্রায়ই অল্পপন্থিত, স্নরুচির চায়ে রুচি নাই, অগত্যা মনীষা একা তার ঘরে বসিয়াই চায়ের কাপটা গভীর অবহেলার সঙ্গেই শেষ করে । আজ সে কি ভাবিয়া বিশেষভাবেই একটু আয়োজন করিয়াছিল । শুধু চা নয় ঠাণ্ডা সরবৎ, ভাল আম প্রচুরভাবে সাজাইয়া সে অনিমেষ এবং স্নরুচিকে ডাকিতে আসিল । সুচারু সেই মাত্র কলিকাতা হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতে গিয়াছে ।

ঘরে ঢুকিয়া দু'জনকে তদবস্থ দেখিয়া সে যেন একটু ভয় পাইয়া গেল । স্নরুচিকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছে, কি করুণ ও ক্লান্ত তার চোখের দৃষ্টি,—যেন একান্ত অসহায়তার নিরাশ্বাসে নিজেকে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । বেদনায় স্নেহশীলা দিদির করুণ চিত্ত টনটন করিয়া উঠিল । এ কি ঘটতে চলিয়াছে ! এই অসুস্থ শরীরে ওকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে না, কি ? না, এ বিবাহ এখন বন্ধই থাক । মাথার কাছটিতে আসিয়া স্নেহে কপালে হাত দিয়া ডাকিল—

“রুচোন্ !”—এটি ওর বিশেষ আদরের ডাকনাম ।

স্নরুচি চোখ মেলিয়া শ্রান্ত দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকাইল, কথা কহিল না ।

“মনে করেছিলুম সব্বাই মিলে আজ চা খাওয়া হবে কিন্তু তোমার শরীরটা তো ভাল নেই, থাক না হয় । তোমার জন্তে একটু গরম দুধ দিতে বলি ? আপনি চলুন, একটু সরবৎ খাবেন,—আপনার বন্ধুও এসেছেন তাঁরও চা দিতে বলেছি ।”

স্নরুচির বুকুহীন মুখে ছলৎ করিয়া খানিকটা গাঢ় রক্ত আছাড়

খাইয়া পড়িল। তার বিবর্ণ কপোল ও কর্ণমূল অস্বাভাবিক আরক্ত এবং স্তিমিত নেত্র তারকা অভ্যাজল হইয়া উঠিল, বিছানা হইতে নামিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

“না দিদি ! দুধ পাঠিও না, আমিও যাচ্ছি।”

মনীষা খুসী হইয়া বলিল, “যাবি ? চল তা’হ’লে,—কষ্ট হবে না তো ?”

দীপ্তমুখে সুরুচি উত্তর করিল,—“কষ্ট কেন হবে ?” সে তার স্বাভাবিক গতিতেই মনীষাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল।

চায়ের আসরের বে পরিকল্পনা লইয়া মনীষা ইহার পুনঃ পত্তন করিতে গিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। টেবিলে হাতের কাজের শুভ্র আস্তরণ, ফুলদানীতে পুষ্পগুচ্ছ, বারান্দার টবের গাছে গাছ ভরা গোলাপ, আহাৰ্য্যেরও অপ্রভুলতা নাই। তরুণ তরুণী কয়জনেই শিক্ষিত এবং শিক্ষিতা পরস্পরের সহিত আলোচনা করিবার বিষয়েরও প্রাচুর্য্য ওদের আছে অথচ কথা কেন জমে না ! অবশেষে মনীষা সূচারুকে প্রশ্ন করিল, “ছেলেটির সঙ্গে দেখা হলো ?”

সূচারু প্রথমবারের প্রশ্ন শুনিতেই পায় নাই দ্বিতীয় দফার জিজ্ঞাসায় চটকা ভাঙ্গা হইয়া উত্তর করিল,—“হয়েছে।”

“নামটা যে কি মনে থাকে না, ব্রজেন্দ্র ? না ? ব্রজেন্দ্রকুমার বুঝি ?”

সূচারু বলিল, “হঁ !”

“পাকা দেখার ঐ দিনই তাহলে স্থির করা হলো ত ? আচ্ছা, গুঁরা বেশ লোক ভাল তো ? ব্রজকে ত আমি দেখেইছি, বেশ দেখতে না ?”

সূচারু চকিত নেত্রে এক লহমার জগ্ন সুরুচির মুখের দিকে তাকাইল। তার মুখে দেখা যায় না, মাথাটা টেবিলের সঙ্গে প্রায় সমান হইয়া নামিয়া পড়িয়াছে,—আরও একটু নামিল।

মনীষা সূচারুর উত্তরগুলিতে সন্তুষ্ট হইতেছিল, এমন ক্রথা বলা চলে

না। বিরক্ত হইয়াই সে প্রলম্ব করা বন্ধ করিল। এ' কি ভয়ত! তার বোনের বিয়ে,—বরপাত্রসম্পর্কিত সকল কথা কোথায় খোলা-খুলিভাবে জানাইবে তা' নয়, কেবল 'হাঁ' আর 'হুঁ'!

বিরক্তি গোপন উদ্দেশ্যে সে সূচারুকে ছাড়িয়া অনিমেবের দিকে মন দিল।

“আপনি যে এই টেবিলে খাবেন না তা' আমার মনে ছিল না। চলুন, মাসীমার ঘরে আপনাকে খাইয়ে আনি। আমও ত্যাগ করেছেন? তবে আর আপনি খাবেনই বা কি? আচ্ছা আমটা ভালও ত বাসতেন, শুধু শুধু ছাড়লেন কেন বলুন ত?”

অনিমেব হাসিয়া বলিল, “ভালবাসতুম বলেই ত ছেড়েচি। যে খাওয়াটা প্রাণধারণের জন্তে নয় সে খাওয়ায় তো আমাদের অধিকারও নেই। বিশেষতঃ ওটার মধ্যে বেশ একটা লোভ থেকে যাচ্ছিল।”

যুক্তি শুনিয়া মনীষার রাগ ধরিল, ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া বসিল, “তা' হ'লে কা'কেও যদি আপনি দৈবাৎ কোন দিন ভালবেসেই ফেলেন তৎক্ষণাৎ তাকেও বর্জন করবেন?”

অনিমেব হাস্যশ্রিতমুখে অনুত্তেজিত দৃঢ়কণ্ঠে তৎক্ষণাৎই উত্তর দিল,—
“সে রকম হুর্ভাগ্য ঘটলে তাতো করতেই হবে।”

এর পর আর তর্ক চলে না।

সূচারুকে অনিমেব জেরা করিয়াছিল। উত্তর পায় নাই। সূচারু হাসিবার চেষ্টা করিয়া গাভীর্ঘোর পরিবাদ খণ্ডন করিতে চাহিয়া জবাব দিল, “পাগল না কি? মন আবার খারাপ হ'তে কখন দেখলে? তবে দায়-দায়িত্ব সবই ত ষাড়ে পড়তে যাচ্ছে, ভাবনায় একটু প'ড়ে গেছি বই কি! দেখচো বরের ঘরের মাসী, আর কনের ঘরের পিসীই শুধু নই, জোড়া বর-কনের ঘরের যে কিছু সমস্তই এই একমাত্র আমিই।

আবার নিজেও এর ভিতর একজন বর।—এতে যদি না ভয় থাকে, ত ভয় থাকে কিসে?”

অনিমেষের কাছে বৃষ্টিটা অসমীচীন ঠেকিল না। সে নিশ্চিন্ত হইয়া খোলামনে বলিয়া উঠিল, “হয় নি ত কিছু? তা হলেই হলো।—হ্যাঁ, একটা পরামর্শ দিই শোন, কি সব ছাই-ভস্ম পণ্ড-ফণ্ড লিখে রেখেছ ঐ একখানা খাতায়। একটা কাজ কর, ওখানা পুড়িয়ে ফেলো। ঐখানার কোন কোন পণ্ড নাকি মনো-দেবীর মনে ধরে নি।—তিনি সন্দেহ করছেন—”

“কি?” সূচাকুর গলার স্বর এত ক্ষীণ যে একটু দূরের লোকেও তা’ শুনিতে পায় না। মুখ তার হঠাৎ ছাইএর মতই ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল।

“তুমি আর কারকে উদ্দেশ্য ক’রে ঐ কবিতাগুলি লিখেছ।”

“এই কথা তিনি সত্যি বলেছেন?”

অনিমেষ তার পিঠ চাপড়াইয়া ব্যঙ্গোক্তি করিয়া উঠিল;—“মা ভৈঃ! আমি তাঁকে বুঝিয়ে দেবো দেবীর ভক্তরা তাঁকে দশ মূর্তিতে স্তব ক’রে তৃপ্ত হ’ন। কখন তিনি স্থিতিবিধায়িনী অম্লপূর্ণা কখনও বা সংহারমূর্তি কালিকা,—প্রভেদ থাকলেও এঁরা অভেদই।”

সূচাকুর নিরুত্তরে শুধু একটা স্তম্ভীর্ণ নিশ্বাস মোচন করিল। সেটা আশ্রমের কি বেদনার তা’ বুঝা গেল না।

মনীষাকে অসংবাদটা জানাইবার জন্য অনিমেষ অধীর হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া মনে মনেই বলিল,—‘এই আরম্ভ হলো আর কি! এখন দিনে দিনে কতই হবে। মহাবিভার মহাবিভা সকল ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হয়ে উঠে নাকের জলে, চোখের জলে এক ক’রে তবে না বিয়ের স্মৃতিটা টের পাওয়াবে, তোমায়।—বাপ্‌স! আমায় আবার এরা এই

ভৈরবীচক্রের তলায় পিষে মারবার যড়যন্ত্র করতে বসেছিল।—ভগবান্ আমায় রক্ষা করুন।

মনীষার সঙ্গে যখন অনিমেষের দেখা হইল সে কোন কথা বলার আগেই মনীষা নিজেই বলিয়া বসিল, “আপনার একটি কাজ বাড়লো! পাকা দেখা হবে না। ‘মেয়ে অসুস্থ, এখন বিয়েই হবে না।’ এই ব’লে একখানি চিঠি আপনি ঠুকে দিয়ে লিখিয়ে আজই ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে যান।—আজই যেন যায়।”

বিস্মিত হইয়া অনিমেষ প্রশ্ন করিল, “সুস্থটি দেবীর শরীর কি বেশী অসুস্থ হয়েছে?”

মনীষা কহিল, “হ্যাঁ। কিন্তু সে জন্তে ব্যস্ত হবেন না। রোগের মূল যখন পাওয়া গেছে তখন এইবার ঠিক চিকিৎসা হলেই সেরে যাবে।”—বলিয়া দ্রুত হাসিয়া চলিয়া গেল। তার কথার মধ্যে কি একটি রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাকে ধরা ছোঁয়া যায় না। তার স্তনের মুখে যে হাসি ফোটে, সে যে আনন্দের কি বিবাদের তা’তেও যেন সন্দেহ দেখা দেয়। অনিমেষ মনে মনে বলিতে লাগিল, “এ যে কি বিপদেই আমি পড়েছি! এদের এই সব ছেঁয়ালি নাট্যের চাইতে আমার পক্ষে সত্যের মাইল পথ হাঁটা আর গুণে গুণে হুশো কোদাল মাটি কাটাও যে চের সহজ। তিলপুরে কদ্দিন যাওয়া হয় নি, পিসীমা সেখানে নিশ্চয় চ’টে আগুন হয়ে রয়েছে। গরীবপুরে নতুন কাজ আরম্ভ হয়েছে, এখানেও খোঁপাপুকুরটার লীগ-গির হাত না দিলেই নয়,—কি যে আমি করি।”

সুচাকর সন্ধানে গিয়া দেখিল সে তার জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে একমনে পাইচারী করিতেছে। হাত দু’খানা পরস্পর সংস্কৃত, ঠোঁট দিয়া ঠোঁট চাপা, চুলগুলি উস্‌কোখুস্‌কো, মুখ বিবাদগম্ভীর। অনিমেষ ধরে ঢুকিয়াই কহিয়া উঠিল, “ওহে ঐক নব্বরের বর! তোমাদের দু’নব্বরের কনের না কি এখন

আবার নিজেও এর ভিতর একজন বর।—এতে যদি না ভয় থাকে, ত ভয় থাকে কিসে ?”

অনিমেঘের কাছে বুকটিটা অসমীচীন ঠেকিল না। সে নিশ্চিন্ত হইয়া খোলামনে বলিয়া উঠিল, “হয় নি ত কিছু ? তা হলেই হলো।—হ্যাঁ, একটা পরামর্শ দিই শোন, কি সব ছাই-ভস্ম পণ্ড-ফণ্ড লিখে রেখেছ ঐ একথানা খাতায়। একটা কাজ কর, ওখানা পুড়িয়ে ফেলো। ঐখানার কোন কোন পণ্ড নাকি মনী-দেবীর মনে ধরে নি।—তিনি সন্দেহ করছেন—”

“কি ?” সূচাক্ষর গলার স্বর এত ক্ষীণ যে একটু দূরের লোকেও তা’ শুনিতে পায় না। মুখ তার হঠাৎ ছাইএর মতই ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল।

“তুমি আর কারুকে উদ্দেশ্য ক’রে ঐ কবিতাগুলি লিখেছ।”

“এই কথা তিনি সত্যি বলেছেন ?”

অনিমেঘ তার পিঠ চাপড়াইয়া ব্যঙ্গোক্তি করিয়া উঠিল ;—“মা ভৈঃ ! আমি তাঁকে বুঝিয়ে দেবো দেবীর ভক্তরা তাঁকে দশ মূর্তিতে স্তব ক’রে তৃপ্ত হ’ন। কখন তিনি স্থিতিবিধায়িনী অন্নপূর্ণা কখনও বা সংহারমূর্তি কালিকা,—প্রভেদ থাকলেও এঁরা অভেদই।”

সূচাক্ষর নিরুত্তরে শুধু একটা স্তম্ভীর্ণ নিশ্বাস মোচন করিল। সেটা আরামের কি বেদনার তা’ বুঝা গেল না।

মনীষাকে অসংবাদটা জানাইবার জন্ত অনিমেঘ অধীর হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া মনে মনেই বলিল,—‘এই আরম্ভ হলো আর কি ! এখন দিনে দিনে কতই হবে। মহাবিজ্ঞার মহাবিজ্ঞা সকল ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হয়ে উঠে নাকের জলে, চোখের জলে এক ক’রে তবে না বিয়ের সুখটা টের পাওয়াবে, তোমায়।—বাপ্‌স ! আমার আবার এরা এই

ভৈরবীচক্রের তলায় গিষে মারবার যড়যন্ত্র করতে বসেছিল।—ভগবান্ আমায় রক্ষা করুন।

মনীষার সঙ্গে যখন অনিমেষের দেখা হইল সে কোন কথা বলার আগেই মনীষা নিজেই বলিয়া বসিল, “আপনার একটি কাজ বাড়লো! পাকা দেখা হবে না। ‘মেয়ে অসুস্থ, এখন বিয়েই হবে না।’ এই ব’লে একখানি চিঠি আপনি ঠুকে দিয়ে লিখিয়ে আজই ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে যান।—আজই যেন যায়।”

বিস্মিত হইয়া অনিমেষ প্রশ্ন করিল, “সুস্মৃতি দেবীর শরীর কি বেশী অসুস্থ হয়েছে?”

মনীষা কহিল, “হ্যাঁ। কিন্তু সে জন্তে ব্যস্ত হবেন না। রোগের মূল যখন পাওয়া গেছে তখন এইবার ঠিক চিকিৎসা হলেই সেরে যাবে।”—বলিয়া দ্বিষৎ হাসিয়া চলিয়া গেল। তার কথার মধ্যে কি একটি রহস্তের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাকে ধরা ছোঁয়া যায় না। তার স্তনের মুখে যে হাসি ফোটে, সে যে আনন্দের কি বিষাদের তা’তেও যেন সন্দেহ দেখা দেয়। অনিমেষ মনে মনে বলিতে লাগিল, “এ যে কি বিপদেই আমি পড়েছি! এদের এই সব হেঁয়ালি নাট্যর চাইতে আমার পক্ষে সতের মাইল পথ হাঁটা আর গুণে গুণে দুশো কোদাল মাটি কাটাও যে ঢের সহজ। তিলপুরে কদ্দিন যাওয়া হয় নি, পিসীমা সেখানে নিশ্চয় চ’টে আগুন হয়ে রয়েছে। গরীবপুরে নতুন কাজ আরম্ভ হয়েছে, এখানেও ধোবাপুকুরটায় শীগ্‌গির হাত না দিলেই নয়,—কি যে আমি করি।”

সুচারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল সে তার জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে একমনে পাইচারী করিতেছে। হাত দু’খানা পরস্পর সংস্কৃত, ঠোট দিয়া ঠোট চাপা, চুলগুলি উস্‌কোখুস্‌কো, মুখ বিষাদগস্তীর। অনিমেষ ঘরে ঢুকিয়াই কহিয়া উঠিল, “ওহে ঐক নখরের বর! তোমাদের দু’নখরের কনের না কি এখন

বিয়ে করবার ফুরসৎ হচ্ছে না।—ওঁদের পাকা দেখা বন্ধ করতে গিখে দেবার হুকুম হলো যে।”

পথ চলিতে চলিতে দরিদ্র ভিক্ষুক সহসাই যেন পথিপার্শ্ব হইতে অমূল্য রত্ন কুড়াইয়া পাইয়াছে এমনই করিয়া সূচাক উৎফুল্লমুখে লাফাইয়া উঠিল, “সত্যি ?”

তার আনন্দোচ্ছ্বাস এতই স্পষ্ট যে অনিমেব বিস্তৃত না হইয়া পারিল না। এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে সবিষ্ময়ে প্রতি প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কেন বল ত ?”

সূচাক সহসাই নতশির হইল,—“না,—সে কিছু না, তবে এত তাড়াতাড়ি, আর সে ছেলেই বা কি এমন ভাল ?”

অনিমেব হাসিয়া কহিল, “আমার চাইতেও মন্দ ? আমার সঙ্গে কি ক’রে মত দিইয়াছিলে ?”

সূচাক নীরব রহিল, উত্তর দিল না।

অনিমেব তীক্ষ্ণ চোখে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সূচাকের বিরস মুখকান্তি হর্ষস্বিত সে যেন একটা মত্ত বড় দুশ্চিন্তার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে।

ব্যাপারটা শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল, কিন্তু আর এক রকম মুক্তি
ধরিয়া ।

সপ্তাহ দুই অনিমেষের এদিকে আসার সুযোগ ঘটে নাই, পিসীর
নিমন্ত্রণে তিলপুরে যাইতে হইয়াছিল । হঠাৎ মনীষার হস্তাক্ষরে এক
পত্র পাইল,—

“শ্রদ্ধাম্পদেষু,

আগামী পরশ্ব আমার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্মৃতি দেবীর শুভ-
বিবাহের পাত্র ও পাত্রী আশীর্বাদ উপলক্ষে আপনার এ বাড়ীতে আগমন
অবশ্য প্রয়োজনীয় হওয়াতে আপনাকে পত্র দ্বারা আহ্বান জানাইতে বাধ্য
হইলাম । সে জন্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন । মাসীমার ও আমার এই
সনির্বন্ধ অনুরোধ যেন কোনমতেই অত্যা করা না হয় । ইতি

শ্রীমতী মনীষা দেবী ।”

মনীষা যেন চিরদিনই রহস্যময়ী ! অনিমেষ অনেকবারই এই কথাটা
ভাবিয়াছে, আবারও তার সেই কথাই ফিরিয়া মনে হইল । যখন সে
অন্তরালবর্তিনী তখনও যেমন যখন সে সমীপাগতা তখনও তেমনি সে যেন
ভাল করিয়া পরিচিতির বাহিরে । স্মৃতির পাকা দেখার নিমন্ত্রণ
করিয়াছে কিন্তু এ যেন সবটা বলা হয় নাই, এর যেন অনেকটাই না
বলা রহিয়া গিয়াছে । হঠাৎ শুনিতে যতটা সাদাসিধা ঠেকিতেছে,
যেন ব্যাপারটা ঠিক ততটাই নয় ।

প্রথমেই পদ্মমালাদের বাড়ী গেল । বুড়া ঠাকুর্দার অবস্থা ভাল নয় ।

জর আছে, সঙ্গে নানা উপলব্ধি। মধ্যে মধ্যে জর বাড়িলে দু'একটা আবোল-তাবোল বকিতেও থাকে। মা ত সামনে ষায় না, পদ্মকেই সব কিছু ভাল সামলাইতে হয়। সে অনিমেষকে সঙ্গে করিয়া রোগীর ঘরে লইয়া আসিল। হাত পা ঢোল হইয়া ফুলিয়াছে, গোল কালো চাকার মত মুখখানা ফুলিয়া বিভীষণের মত দেখিতে হইয়াছে। পেট জোড়া উদরীর অস্বস্তিতে তাকিয়া বুকে দিয়া দিন রাত হাঁপাইতেছে। এদিকে ভাল দেখিতে পায় না, কিন্তু অনিমেষকে দেখিয়াই চিনিল। বিকট একটা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল,—“বাঃ! ছোকরা বাঃ! এখনও যে পদীর পিছনে পিছনে ঘুরে—কিন্তু ও গুড়ে যে বালি। ওর বিয়ে দেব না প্রতিজ্ঞে করেচি, এ জন্মে ওর কথা জন-মনিষি কেউ জানবে না, তা' যদি না জানাই কোন্‌ গোস্বরে ওর বিয়ে হবে শুনি? সত্যি ক'রে ত আর ও আমার কেউ নয়! এ'ত একটা লোক-দেখানো ঠাট। বুঝলে?—জবাব দাও না,—বুঝেছ?”

অনিমেষ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে,—অথচ কিছুই সে বুঝে নাই। বাহিরে আসিয়া পদ্ম বলিল, “আপনার খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে না, নতুনদা? আমার কিন্তু একটুও হয় না, গুর মাথার কি কিছু ঠিক আছে। কখন বলে, ‘ব্যাটার ফাঁসিকাঠে লটকাবো, জানে না শালারা আমার নাম ভরতচন্দ্র অগস্তি।—আমার তাঁবে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।’ আবার কখনও কাতর হয়ে বলে, ‘এতটা না করলেই হতো। আহা, কচি বাচ্ছাটা!—নেহাৎ নেমকহারামী করলুম।’ মুখে চুক্ চুক্ শব্দ ক'রে বলে, ‘ধরা পড়লে নির্ঘ্যস ফাঁসিকাঠে লটকে দেবে, কোথায় থাকবে দশ হাজার টাকা,—আর কোথায় থাকবেন এই শর্মা।’—ও একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গেছে।”

অনিমেষ মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে বলিল, “পাগল না মুণ্ড!

গুণা-বদমায়েস, অনেক কীর্তিই করেছেন, সেই সব এখন বেকড়ে।” ঘুণায় তার সমস্ত শরীরটা বারে বারে শিহরিয়া উঠিল, সর্বাঙ্গ বিড়্কার জ্বালায় রি-রি করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুঁতাপাক্রমে যে সরলা ও নিষ্পাপ মেয়েটি এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে জন্মস্থলে আবদ্ধ হইয়া অহেতুক গ্লানির অংশভাগিনী হইয়াছে, তাহার প্রতি প্রবলতর অহুকম্পা অনুভব করিতেও লাগিল। পাঁকেই যে পদ্মর জন্ম,—এ বুঝি বিধিরই চির বিধান।

ও বাড়ীতে পা দিয়া উৎসবের একটা সাড়া পাওয়া গেল, সকলেই যেন বিশেষভাবে একটু ব্যতিব্যস্ত। মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়া পদধূলি লইতেই তিনি ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এসেছ বাবা! এস, তোমার জন্তে মনটা উতলা হয়ে রয়েছেছিল, কি জানি চিঠিখানা পেলে কি না! কাল ত রুচির পাকা দেখা, আজ তোমায়, বাবা, এখানে থেকে যাতে ক’রে সব সুভালাভালি হয়ে যায়, তার সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে নিতে হবে। আর আজ বিকেলে পাত্র-আশীর্বাদ এই বাড়ীতেই ত হবে, সে সময়েও তোমার থাকা দরকার।”

অনিমেষ উৎসাহ-স্মিতমুখে কথার উপর জোর দিয়া দিয়াই বলিল, “নিশ্চয়!—কিন্তু, স্মৃতি দেবীর আশীর্বাদের কথাই ত বল্লেন, তা’ হ’লে কি গুঁরটা আগেই হয়ে গেছে? আমার কিন্তু সে নিমন্ত্রণটিও যেন করা ছিল, বাদ গেল কেন, মাসীমা? কবে সে সব হলো?”

মাসীমা সোজা অনিমেষের ঔৎসুক্যস্মিত মুখের পানে চাহিলেন, উত্তর দিলেন কিন্তু নতনেত্রে এবং কথা ঘুরাইয়া কহিলেন,—“সে সব ত কিছুই হয় নি, বাবা!”—তার মুখের ভাবে কি যেন একটা গভীর প্রচ্ছন্ন অবসাদের ব্যথা নিহিত।

সবিস্ময়ে অনিমেষ বলিয়া উঠিল, “হয় নি? তবে যে এঁর আগেই

হচ্ছে ? বড়র না হয়ে আগে ছোটর,—এ ত আমাদের দেশে বড় একটা হয় না মাসীমা ?”

মাসীমা তেমনই শাস্ত্রস্বরে কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হয়ত পারিলেন না। গলা যেন তাঁর কাঁপিয়া গেল, স্বর যেন একটু জড়াইয়া আসিল, তথাপি যথাসাধ্য সংযতভাবেই কহিলেন, “সে বিয়ে করবে না, মনি বিয়ে করবে না—”

অনিমেঘ গভীর বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আবার অপর পক্ষে যে জিনিষটা তার কাছে রহস্য ঠেকিতেছিল, সেটা নির্মল জলের মতই দেখাইল। এই তাহা হইলে সূরুচির রোগের মূল ? আর সূচাকরও কি তাই ? তাই—হ্যাঁ,—নিশ্চয়ই তাই। আর এই তত্ত্বটি আবিষ্কার করিয়াছে—মনীষা নিজেই। তাই তার আজ বিবাহে বিতৃষ্ণা।

শুভকর্ণে শুভকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর শুভকর্ণ, মাসীমা একাকিনী সূচাকর কাছে আসিয়া তাহাকে ধান্যদূর্বাদি দ্বারা আশীর্বাদ করিলেন। একসেট হীরার বোতাম তার জন্ত তৈরী করানোই ছিল। লজ্জিত ক্লিষ্ট মুখে সূচাকর তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া মৃদু কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল,—“ওঁকে আপনি এখনও বুঝিয়ে বলুন, মাসীমা ! ওঁর জীবনে যদি এতটুকুও দাগ পড়ে, আমি তা’তে ষোর অসুখা হবো। ওঁকে ব্যথা দিতে আমি ত চাইনি।”

মাসীমা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত্রমুখেই জবাব দিলেন, “ও বলে, ওর মনে কোন দাগ লাগবে না। তুমি মিছে ব্যস্ত হয়ে না, বাবা ! আমি ব’লে দেখেছি, ও বিয়ে করবে না।”

সূচাকর নীরবে স্নগভীর শ্বাস মোচন করিল। সে যেন এমন করিয়াই নিজেকে বুঝাইল, তবে আর আমার দোষ কি ? ও যখন আমার চায় না, যা’ ভাল বোঝে করুক !—আমি একা কি করতে পারি ?

কিন্তু এত সহজে আত্ম-প্রবঞ্চনা করিতে পারিল না সুরুচি। সে-দিন আসন্ন বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার প্রত্যাশায় যখন দিদির কাছে বিবাহে অনিচ্ছার কথা জোর করিয়া জ্ঞাপন করিল, কান্নাধরা গলায় দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি পারবো না,—তুমি মাসীমাকে বলো, আমি বিয়ে করতে পারবো না।” তখন মনীষার মনের মধ্যের সেই রহস্যময় ছায়াটাকেই সে নিবিড়তর করিয়া তুলিল। কণকাল নীরবে ইতিকর্তব্যতা স্থির করিয়া লইয়া সে মুখ ঈষৎ গভীর করিয়া বলিল, “তুই ত বলছিস বিয়ে করবিনে; কিন্তু আমি তা হ’লে তো বড় বিপদে প’ড়ে গেলুম, রুচি! তুই ত জানিস, সূচাঝাবুকে বাবা তাঁর জামাই করবেন ব’লে কথা দিয়ে রেখেছেন, সে কথা সবাই জানে আর তিনিও জানেন। আমার কিন্তু, রুচি, ঠাঁর স্ত্রী হ’বার ইচ্ছে মোটে নেই, তা’ তোকে এই ব’লে দিচ্ছি। অনেক ভেবে দেখেছি আমি, মন স্থির আমার হলো না, তাই আজ মাসীমাকে এ কথা বলবো স্থিরই করেছিলুম। তুই যদি ঠাঁকে বিয়ে করিস, তবেই আমি, তাই, মুক্তি পাই।”

সুরুচি অকস্মাৎ তড়িৎস্পৃষ্টার মতই চমকিয়া উঠিল। মন্ত্র-সম্বোধিতার মত সে মুখ তুলিয়া গভীর বিস্ময়ে দিদির নির্বিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মনীষা দেখিল, সেই সুরূহৎ চোখ দুটিতে বিস্ময়, সংশয়, আনন্দ এবং আশঙ্কা যুগপৎ পাশাপাশি ফুটিয়া উঠিতেছে। তারা যেন যত্নকুণ্ঠায় শত উন্মুখ প্রশ্ন করিতে গিয়াও দ্বিধাভরে মুখ খুলিতে পারিতেছে না, অথচ কৌতূহলেরও সীমা নাই।

মনীষা আত্ম-প্রতিষ্ঠিত স্থির প্রশান্ত স্বরে বলিয়া যাইতে লাগিল, “তুই যদি এইটে করতে পারিস, রুচি! বাবার কথাও থাকে, আর আমিও বাঁচি। যতই ভেবে দেখছি, দেখতে পাচ্ছি ঠাঁর সঙ্গে আমার মনের মিল হ’বে না। আমাদের এক প্রকৃতি নয়, বিয়ে হ’লে

কেউই হয়ত স্মৃতি হ'বো না। এ ক্ষেত্রে কি আমাদের বিয়ে হওয়া উচিত?"

স্মৃতির মুখ দিয়া তবুও কথা বাহির হইল না, সে যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নির্নিমেষ নেত্রে শুধু মনীষার শাস্ত শীতল নির্বিকার মুখের পানে চাহিয়া আছে ত চাহিয়াই আছে,—সজল কালো চোখ দুটিতে একটি অজানা ভাবের আভাস রোদ্র ছায়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হইয়া তাকে কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্নের মতই দেখাইতেছিল। আয়ত চোখ দুটি তুলিয়া সে স্থির হইয়া দিদির কথা শুনিতেছিল; আবার হয়ত সব কথা শুনিতেও পাইতেছিল না,—কানে শব্দ প্রবেশ করিলেই অর্ধবোধ সব সময় ত হয় না।

মনীষা কিন্তু কথা বন্ধ করিল না, সরিয়া আসিয়া স্মৃতির দুটি হাত নিজের দুখানি হাতে ধরিয়া রাখিয়া ফুল-কমলের মত মুখখানি তার মুখের কাছে আনিয়া গভীর করুণামখিত নেহকোমল কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে লাগিল,—

“লক্ষ্মী বোনটি আমার! অমত করিস্নে, ভাই! এ বেশ হবে! কোথাকার কে’ একটা আসত, তার চাইতে চেনাশোনা লোক,—আপনার জনের মতই হয়ে গেছেন, আর আমি যখন ঠুঁকে বিয়ে করতে পারছিইনে, আমার যখন মন লাগছেই না,—বল্ তোর অমত নেই? না ভাই, লক্ষ্মীটি! বল্ ভাই? তোর মত আছে?—কথা ক’য়ে বল্।”

স্মৃতির ঘনপন্থে ঘেরা বিশাল নেত্র দুটি গভীর স্মৃতির আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল। দিদির বাহুতলে মুখ লুকাইয়া সে বোধ করি যেন স্মৃতির স্মৃতি ও সাস্থনার পরিপূর্ণ একটি দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ ও মোচন-পূর্বক জলভরা চোখে ও হাসিভরা মুখে ছোট্ট করিয়া তার অবদ্বন্দ্বিতা বৈধব্য ছোট্ট মাথাটি হেলাইল। সে দেখিতে পাইল না—সেইক্ষণে

মনীষার দুই চোখ কি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। নীরবে সে বোনটিকে প্রগাঢ়-স্নেহে বক্ষে টানিয়া লইল। তার পর স্মৃতি মনীষার কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল, আর মনীষা করুণ দৃষ্টি মেলিয়া আশীর্বাদশীতল হাতখানিতে তাকে স্পর্শ করিয়া নির্ঝাঁকু হইয়া রহিল; কেহ কোনো কথা কহিল না।

জীবনের সুখ-সৌভাগ্য, মঙ্গলময় পরিণতি, সমস্তই সে আজ নির্বিচারে দান করিল, স্মৃতিকে,—এর ভিতরকার অর্থ স্মৃতি সবটাই হয়ত ধারণা করিতে পারিল না। সফল স্বপ্নের অপ্রত্যাশিত আনন্দে সব হয়ত সে তখন বিম্বত হইয়া গিয়াছে,—তাছাড়া দিদি যে তাকে প্রতারণা করিয়া ভুল বুঝাইবে, এমন কথা মনে তার স্থানও পায় নাই।—তার বিফল জীবনের অতি গোপন লজ্জা ও অকরুণ বিদ্রোহের যে এত বড় মঙ্গলপূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, এ যে স্বপ্নাতীত! তার অবাধ্য অসাধ্য চিন্তা অতি গোপনে গোপনে যে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া রাখিয়াছে, সে কি জানিত? যখন জানাজানি হইল, তখন ফিরিবার পথ কোথায়? অভাগিনী স্মৃতি অন্তরের এই অপ্রত্যাশিত কৃতঘ্নতায় আত্মধিকারে যেন ডুবিয়া গেল। লজ্জায় মরিতে চাহিল, তার একনিষ্ঠ সতী চিন্তকে কোনমতেই সে যে আয়ত্বাধীনে আনিতে পারিল না।

অথচ দিদির প্রতি এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা মনে মনেও করিয়া বাঁচিয়া থাকা তার পক্ষে যখন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, তখন সেই পরম স্নেহময়ী দিদিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসিল তাকে রক্ষা করিতে।

দিদি কি তার অন্তর্যামিনী?

মনীষা যে তার বোনকে কতখানি দিল, সে কথা বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না। সুচারু নিজের মনকে যতই আঁখি ঠাক্ক, সেও কি সে কথা বুঝিতে পারে নাই? বুঝিয়াছিল যে, তার মনের গোপনবার্তা জানিতে পারিয়াই, এই তেজস্বিনী নারী নিজের দায়িত্বে তার মুক্তি বিধান করিল।

একটা হৃদয় অনুতাপের গোপন লজ্জা সুচারুকে ভিতরে ভিতরে বিধিতৈছিল। বিশেষতঃ যখনই তাহাকে মনীষার সাক্ষাতে আসিতে হইতেছিল, মনে হইতেছিল, এই যেন তার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। স্পষ্ট করিয়া যদিও কোনোদিনই কেহ পরস্পরের প্রতি প্রেম নিবেদন করে নাই, কিন্তু তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের আভাস ত দু'জনকারই মনে মনে ছিল, আর সে কয়েক বৎসর ধরিয়াই ছিল। বাহিরে পিতৃবন্ধুর পুত্রের ব্যবহার চলিলেও সবাই জানিত, সুচারু মনীষার ভবিষ্যৎ স্বামী। আজ সহসাই এতদিনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল এবং শুধুই গেল না, একটা অদ্ভুত বিবর্তন ঘটিল এর বিষয় যেন সবার মনেই একটা গ্রহেলিকার বোর লাগাইয়া দিয়াছে! বিবাহের লগ্ন আসিল, বিবাহও হইয়া গেল, অকৃত্রিম অশ্রুধারায় দিদির পা-দু'খানি ধোয়াইয়া দিয়া সুগভীর কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত চিত্ত লইয়া স্নরুচি স্বামীর সঙ্গে তার প্রাসাদতুল্য ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত গৃহে চলিয়া গেল, তথাপি যেন ব্যাপারটাকে সে নিজেও আর সকলকার মত ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। এ যেন স্বপ্ন! ভাল করিয়া চোখে জল দিলে হয়ত এখনও এর রূপটা বদলাইয়া যাইবে। শুভদৃষ্টির সময় সুচারুর মনে হইল,

তার চোখের সামনে এ যেন মনীষারই মুখ, হয়ত বা তার দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটয়াছে। অনিমেঘ তাকে তামাসা করিতে গিয়া অভ্যাসমত মনীষার সম্পর্কিত করিয়াই করিয়া ফেলিতেছিল, কেবল নিঃশব্দ নতমুখে নিভুল কর্তব্যপরায়ণতা দেখাইতেছিলেন মাসীমা, আর সকলকার সব ক্রটি সারিয়া লইতেছিল মনীষা নিজে। সুন্দর মুখে তার সর্বক্ষণ মৃদু হাসি এবং পদ্মপাণি সমন্বিত মৃণালবাহু দু'টি অক্লান্ত কশ্যোদ্যাদনায় যেন সর্বক্ষণই চঞ্চল হইয়া ছিল। লজ্জা-বিপন্ন। সুরুচির সাজ-সজ্জা অলঙ্কার প্রসাধনের বৈচিত্র্য সম্পাদনের পরিকল্পনায় চিত্ত তার অহোরাত্র ব্যাপৃত। সে যে নিঃশব্দে কতখানি দিল বা দিল না, সে কথা তার মুখ দেখিয়া—তার মুখের হাসি দেখিয়া—তার রক্ত-রহস্ত শুনিয়া কেহই বুঝিতে পারিল না। সুরুচির মনে ঘোর সংশয় থাকিলেও দিদির ব্যবহারে, হাজার হউক, ছেলেশাস্ত্র, সেও ভাবিল সত্যিই হয়ত দিদি সুরুরকে ভালবাসে নাই না হইলে দিদি কি এতটা আনন্দ করিতে পারিত? এ চিন্তায় লজ্জা বিষণ্ণতা ঘুচিয়া প্রার্থিত বস্তু প্রাপ্তির আনন্দের জ্যোতি তার কোমল মুখখানিতে ক্রমশঃই বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে যে তার দিদির বরকে গোপনে ভালবাসিয়া দিদির 'পরে একান্ত অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে, এই লজ্জার দায় এড়াইতে দিদির কাছেই সাহায্য পাইয়া মন তার একান্ত খুসীতে ভরিয়া উঠিল। অন্তরের অভ্যস্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার জন্য সে দিদিকে গিয়া থাকিয়া থাকিয়া জড়াইয়া ধরিতেছিল, আবার এমন স্নেহময়ী দিদিকে ছাড়িতে হইবে মনে করিয়া হু'চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। মুখে একটি কথাও সে বলিতে পারে নাই, বলা তার স্বভাব নয়। বিভিন্ন সমস্তার দ্বারা প্রতিঘাতে তাকে যেন দোলায় দোলাইতেছিল, তরঙ্গে নাচাইতেছিল।

সুরুর মনোঃ সুরুর সীমা নাই। মনীষাকে সে ভালবাসিয়া বিবাহ

করিতে চাহে নাই, বাপেদের ব্যবস্থায় অবাচিত ভাবেই পাইতে বসিয়াছিল। কিন্তু মনীষার সঙ্গে তার প্রকৃতির মিলন হয় নাই—বাকে জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে রাজযোটক মিল।—এক বর্গ, এক নক্ষত্র, এক গণ, এমন মিল তাদের মধ্যের নয়, তাই বন্ধু, কমরেড সবই তারা হইতে পারে, প্রকৃত স্বামি-স্বামী হইতে পারে না। তাদের বিয়ে ত আর সে বিয়ে নয়, বাহাতে কিশোর-কিশোরীর দুইটি অনভিজ্ঞ হৃদয়কে এক করিয়া দিয়া দিনে, রাত্রে, মাসে, বর্ষে উভয়কে উভয়ের অভিযুখী হইতে স্মরণ এবং অবসর দান করা হইবে। স্বেচ্ছাবিবাহে পরিণত যৌবন পাত্রপাত্রী মনে মন মিলাইয়া যদি বিবাহ করিতেই চায় তবে সেখানে আর অস্তিত্ববক্ত করিতে গেলে চলিবে কেন? মনীষার বিদ্যাংশিখার মত দীপ্ত সৌন্দর্য্য, তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, তার মৃদু গাভীর্য্য, তার চিন্তাশক্তির গভীরতা তার সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাস সব মিলাইয়া সাধারণের সঙ্গে জাহাকে একটু দূরে সরাইয়া রাখে। সূচাকর নারীসুলভ কোমল চিত্ত এবং কবির প্রাণ অতখানি গভীরতা ও গাভীর্যের উপাসনা করিতে পারে নাই বলিয়াই তাকে নিতান্ত লঘুচেতা বলা যায় না। শক্তি-উপাসক কি সবাই হইতে পারে? উদাস্ত-মধুর পদাবলীর রচয়িতা জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, তাঁরা সকলেই বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁদের পায়ের নখের যোগ্য না হইলে কি হয়, সূচাকর জাতটা ত তাঁদের সঙ্গে একই। তাই সেও শাক্ত না হইয়া হইয়াছে পরম বৈষ্ণব। শক্তিমতী মনীষাকে দেখিলেই তার বুক ছুক ছুক করিয়া উঠে, লঘু আলোচনা, তরল পরিহাস তার কাছ হইতে সভয়ে সরিয়া যায়, মুখরতা মৌন হয়। তাকে সে ভয় করে, ভক্তি করে, ভালবাসিতে পারে না।—বিশেষ তার পার্শেই যখন সূর্য্যের পরেই তাঁদের মত স্নকৃতির দেখা পায়! মনীষা নিজে কবি, কিন্তু কবি মানসের প্রভ্রম সে দেখে না। অনিমে য

বিজ্ঞপ করিলে কি হয়, আসলে সে মহাকাব্যেরই কবি, লিরিকের নয়। স্রুচির কানে স্রুচির কবিতা মধুবর্ষণ করে, অজস্র উৎসারিত প্রশংসায় সে মুখর হইয়া উঠে। মনীষাকে কোন কবিতা পড়িয়া শুনাইলে, হয় সে নীরব ঔদাসীয়ে চুপ করিয়া থাকে, নতুবা তার স্বভাব-সিদ্ধ মুহু গান্ধীর্থ্যের সহিত সমালোচনা করিয়া বলে, “ঐখানে ‘রচনা করি’ না লিখে ‘রচিয়া’ লিখলে ভাল হতো না?”—যে ক্ষেত্রে স্রুচি সান্ধ্য-স্মিতমুখে বলিয়া উঠে, ‘রচিয়া’? ননাঃ ঐ বেশ আছে!” কৃতজ্ঞতাটা কার প্রতি হয়? স্রুচিরকে এর জন্ত খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া সে সকল সময় যদি স্রুচির মত মেয়ের সংস্পর্শে আসিতে পায়, তাহাকে কেমন করিয়া ভাল না বাসিবে? মনীষা নিজের ধ্যানলোকে একা নিঃসঙ্গ। কাজেই সে মনীষার সঙ্গী না হইয়া হইতে বাধ্য হইয়াছে স্রুচির। শুধু স্নিগ্ধ সৌন্দর্যেরই নয়, সৌকুমার্যের, সহৃদয়তার এবং একান্ত স্নেহ শীতল সেবাগুণের যদি কোন আকর্ষণ থাকে, তবে সে তার মধ্যে আত্মনিমজ্জন করিতে বাধ্য। কিন্তু বিবেকের তাড়নাকেও ত সে অগ্রাহ্য করে নাই। যখন হইতে নিজের মনের এই বিশ্বাসঘাতকতা জানিতে পারিয়াছে, স্রুচির সামিধ্য যথাসাধ্য পরিহার করিতেই চাহিয়াছে। তার সত্যকিত বিমনস্কতাকে বৈষয়িক বিড়ম্বনার দায় বলিয়া প্রচার করিয়া সে দূরে দূরেই থাকিয়াছে। স্রুচিকে ঘৃণাকরেও তার চিন্তাবিক্ষেপ জানিতে দেয় নাই। তবে কখনও কখনও মন যে তার বিদ্রোহী হইয়া উঠে নাই, তা কি বলা যায়? আর তারই ফলে ঐ কবিতার পংক্তি কয়টা খাতার পাতায় কখন অসাবধানে লেখা হইয়া গিয়াছিল, নতুবা মনীষা হয়ত তার এই অন্তর্বিপ্লবের সংবাদ জানিতেও পারিত না। আত্মদমনের জন্তই ত সে প্রাণপণ করিতেছিল, —আত্মহারা ত হয় নাই। মনীষার প্রতি প্রেম না থাক, কর্তব্য আছে,

ইহা সে জানিত। মনকে এই বলিয়া বুঝাইত,—হয়ত প্রেমও এক দিন আসিবে। মনকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিত, মনীষার মত স্ত্রী পায় কে? এত রূপ, এত গুণ, এমন শক্তিমতী, জীবন তোর সার্থক কর, সৌভাগ্যকে হুঁতুয়া বোধ করে নিতান্ত পাগলেই।

আজ মনীষার জন্ত প্রাণ তার ভিতরে ভিতরে কঁাদে নাই,—এমন কথা বলিতে পারি না। এই যে অপ্রত্যাশিত ঈশ্বিত মিলনের আনন্দ এ'ও তার মনকে তো পরিপূর্ণ রাখিতে পারিতেছিল না। একটা যেন গোপন কাঁটা বুকে বিঁধিয়া থাকিয়া থচ্ থচ্ করিয়া উঠিতেছিল। অন্তরেরও অন্তস্তলে অপরাধী চিত্ত স্তম্ভ অহুতাপের কশা না মারিয়াও পারিতেছিল না। নিজের দুর্বল যুক্তি তার নিজের কাছে ধরা পড়িতে তো বাকি থাকে না। মনীষা যে শুধু তাকে সুখ করার জন্তই তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সে কথা সূর্যচির মত সেও জানিত। তাই এর পর মনীষা যে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে, এমন ভরসা সে করিতে পারে না।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল, প্র্যাটফর্মের উপর মনীষার অশ্রুপ্লাবিত মুখ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখা যাইতে লাগিল, ঠোঁটে তার স্নিগ্ধ হাস্য, হস্তে বসনাঞ্চল। ট্রেনখানা বিসর্পিত গতিতে লাইনের বক্ররেখায় বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলে, অকস্মাৎ সূর্যচি প্রাণপণ-যত্নে-বাঁধা ধৈর্য হারাইয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ট্রেনের বেঞ্চির উপর লুটাইয়া পড়িল।

“দিদি! দিদি!”

আর একখানা বেঞ্চে ষ্টেশনের বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া সূর্যচি এতক্ষণ স্তব্ধ বসিয়াছিল। মনীষার কল-ঝঙ্কারী কোমল হাস্য এক একবার তার কানের তারে ঘা দিয়া বাজিয়া যাইতেছিল, তথ্যতীত এখানে এত সোরগোল, পান-সিগারেটের হাঁকাহাঁকি, বিড়ি-দেশলাই হইতে চা,

খাবার, রুটি গোস পর্যন্ত যত কিছু আবশ্যক অনাবশ্যক বস্তুর আমদানীর খবর তার কানে ঢুকিতেছিল না। বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া মনীষারা যখন নামিয়া গেল, হাত তুলিয়া সে প্রতি-নমস্কার করিল মাত্র, মাসীমাকে প্রণাম করিতেও তুলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ চমকিয়া স্নগভীর চিন্তাজাল হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া জানিতে পারিল ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। বাহিরে চোখ মেলিতেই দেখিল, প্র্যাটফর্স কখন ধীরে ধীরে ইলেক্ট্রালবৎ মিলাইয়া গিয়াছে, দু'ধারের কবিত ধাতুক্লেত্র এবং ইতস্ততঃ কুটীর-খচিত ছোট ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া সগর্জনে ট্রেন ছুটিয়াছে, তার উচ্চ জয়নাদকে পরাস্ত করিয়া দুই কানের মধ্যে সহসা অলস্ত গোলার মতই ছুটিয়া আসিল—একটি আর্জুরব,—

“দিদি ! দিদি ! দিদিমণি আমার !”

সুচারুকে কে যেন মারিল। “দিদি !”—সুর্কচির দিদি সে,—আজ তার সম্পর্কে হয়ত তাকেও তাই বলিতে হইবে, কিন্তু মূঢ় সে,—এত বড় স্মরণ ব্যর্থ হইয়া যাইতে দিল ! কই,—সুর্কচির মত তার পায়ের তলায় নিজেকে লুটাইয়া দিয়া অমনি করিয়া কেন কাঁদিয়া ডাকিতে পারিল না,—“দিদি ! দিদিমণি আমার !”—মনীষা হয়ত তাকে না চাহিতেই ক্ষমা করিয়াছে, কিন্তু তার পক্ষ হইতে ক্ষমা ত চাওয়া হয় নাই !

“সুর্কচি !—”

অনেকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া সুর্কচি যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন তার পিঠের উপর একটি মৃদু স্পর্শ সে অসুভব করিল, সুচারু ডাকিতেছে—“সুর্কচি !”

আশ্বে আশ্বে সুর্কচি উঠিয়া বসিল। দু'চোখ দিয়া তখনও বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু ঝরিতে থাকিয়া তার ক্ষুদ্র মুখখানাকে শিশির-সম্পাত-সকরণ শীতরাত্রির মৃদুজ্যোৎস্না-লেখাটির মতই দেখাইতেছিল।

অক্ষ-আর্দ্র নেত্র দু'টি নির্ঝাক প্রপ্নে নিঃশব্দে তাকাইয়া রহিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলও নীরবে ঝরিতে থাকিল।

কাছে বসিয়া জ্ঞান-বিষমুখে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অবশেষে স্ফুরক কহিল, “তোমারও কি মনে হচ্ছে, তোমায় বিয়ে ক’রে আমি ভুল করেছি?”—কণ্ঠে তার গভীর সংশয় ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, স্বর একান্তই পরিতপ্ত।

স্মৃতি ক্রমাল দিয়া চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, স্ফুরকর কণ্ঠের গভীর বিষাদ-ব্যথা তার সত্তো-বিরহাকুলিত এবং একান্ত অমৃতপ্ত চিত্তকে যেন আরও একটা নূতন ব্যথা প্রদান করিল। স্ফুরকর প্রশ্নের উত্তরে তার কি যে বলা ভাল দেখায়, তার বিপর্যস্ত চিত্তের মধ্যে হইতে সে কোন উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, অথচ কিছু বলা উচিত, তাও বুঝিল। মোন দ্বারা সম্মতি প্রকাশ করান হয় আর সেটা ক্রোহাৎই অশোভন। কিন্তু উত্তর দিবারই বা আছে কি? দিদির বরকে সে কাড়িয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে,—হয়ত ইহারও পক্ষে তাহাতে যথেষ্ট মনোবেদনা ঘটিয়াছে। সত্যই তো সে দিদির কাছে দাঁড়াইবারও যোগ্য নয়! অন্তরের এই অমৃতপ্ত বেদনায় তার সকল আনন্দ আজ গভীর বিষাদে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সহিতে পারিল না,—কাদিয়া কহিল, “আমিই দিদির সর্বনাশ করলুম! আমি যদি ম’রে যেতুম।”

স্ফুরকর নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, স্মৃতির গভীর নৈরাশ্রপূর্ণ আকুল কণ্ঠ তার ব্যথাহত চিত্তকে নূতন আঘাত করিল। চোখ দিয়া তার অজ্ঞাতেই দু’টি বড় বড় জলের ফোঁটা নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল। একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া সে জানালার বাহিরে অনির্দেশ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বাহিরে তখন ক্ষণ-পরিবর্তিত চলন্ত চিত্রে পুষ্করিণীর পানা সরাইয়া কন্দ্রশ্রান্ত পল্লীবধু পানকোড়ীর মত ডুব দিয়া

শরীর শীতল করিতেছিল। মাঠে মাঠে কুবাণেরা কাস্তে-হাতে পাকা ফসল কাটিয়া কাটিয়া শুপাকার করিতেছে। বেতবনে ও কসাড়বনে শ্রামলতার চেউ তুলিয়া কোতুলী পল্লীবালায় মতই কিশোরী প্রকৃতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিয়াছেন। ইচ্ছা-স্বখে চরস্ত গাভী গর্জমান ট্রেনের শব্দে সম্মত-লক্ষনে দূরমার্গের পানে ছুটিয়া পলাইতেছে, রাখাল-বালক বটগাছের মোটা কুরির দোলনার তুলিতে তুলিতে গান ধরিয়াছে—

“ও ভাই লক্ষণ রে।

জানকীরে ক’রে বনবাসী,

আমার রাজ্যভোগের সুখ ফুরালো রে!

সুচারু ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিল, নিজের অন্তরের বিপ্লব-কলরব এবং গাড়ীর লোহ-চক্রের ভীষণ আবাবকে ভেদ করিয়াও একটি সঙ্কোচ-কুণ্ঠিত মুহূ কোমল কণ্ঠ তার অন্তমনস্কতার তলাইয়া যাওয়া কর্ণকূহরে বাজিয়া উঠিয়াছে ;—

“আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন?”

সুচারু দৃষ্টি কিরাইয়া পার্শ্বোপবিষ্টা স্মৃতির দিকে চাহিল, অশ্রুপাত-সজল করুণ মুখচ্ছবি শঙ্কিত লজ্জায় ঘেন করুণতর দেখাইতেছিল। স্বগভীর একটা শ্বাস মোচনপূর্বক সে তার কাছে একটুখানি সরিয়া বসিয়া রত্নালঙ্কারমণ্ডিত একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ধীর কণ্ঠে কহিল,—

“তোমার উপর রাগ কইবার কারণ তো কিছু নেই স্মৃতি! তবে রাগ, হ্যাঁ, একটু থম্ছিল বই কি, সে নিজেরই উপরে। আমারই জন্তে তোমার দিদি—ঠিক অবশ্য জানি না, কিন্তু হয়ত বা নিজেকে অন্তর্থাই করলেন!”—আবারও একটা ব্যথা-ভরা দীর্ঘশ্বাস সুচারুর অন্ততপ্ত চিত্ত মথিত করিয়া বহিয়া গেল।

জ্বরুচি হাত সরাইয়া লইল না, কিন্তু তার বড় লজ্জা করিতে লাগিল।
এত দিন কাছে থাকিয়াও পরের মত যে দূরে ছিল, আজ সহসা তাকে
এতখানি নৈকট্য দিতে মন কুণ্ঠিত হইল, তথাপি এই একান্তপরই যে
আজ তার সবার চাইতেই আপন!—জলভরা বিশাল নেত্রে স্ফূটকর
মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল,—

“কিন্তু আপনার কি দোষ? আমায় স্মৃতি করবার জন্যই ত দিদি
মিথ্যা ক’রে বল্লেন, তার বিয়ে করতে একটুও ইচ্ছে নেই।—বল্লেন সে
কিছুতেই বিয়ে কর্বে না—”

স্মৃচির যত্নে-নিরুদ্ধ চোখের জল ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া ছু
শব্দে বহিয়া আসিল। স্ফূটকর ধূত হাতখানা টানিয়া লইয়া সে
হু’হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া আবারও একবার টিপিয়া টিপিয়া কাঁদিতে
লাগিল। তার ক্ষুদ্র বুকখানি ভরিয়া ভরিয়া আঁঠুস্বর যেন ছুটিয়া
বাহির হইতে চাহিতে লাগিল;—দিদি! দিদি! দিদি!—

ট্রেণ একটা আধমজা ছোট নদীর কালভার্টের উপর দিয়া চলিতে
গতি মন্দ করিয়াছিল। স্ফূটক তার দিকে ভাল করিয়া ফিরিয়া বসিয়া
সন্মুখে তার মুখের উপর হইতে হাতখানা সরাইয়া লইতে গিয়াই দেখিতে
পাইল, তার বাম হাতের মধ্যমাঙ্গুলীতে যে মুক্তাবসান বড় পান্নার
আংটিটা আছে, সেটা গত বৎসর মনীষার জন্ম-দিনে মনীষাকেই সে
উপহার দিয়াছিল। এক মুহূর্ত হাত তার যথাস্থানে নিবদ্ধ রহিল, মনীষা
তা’ হইলে তার অতটুকু স্মৃতিচিহ্নও কাছে রাখিতে চাহে নাই।—কিন্তু
কি নির্যোধ সে! যে তাকেই জীবন হইতে বিদায় দিয়াছে, সে তার ঐ
তুচ্ছ স্মৃতিচিহ্নটুকু কিসের লোভে রাখিয়া দিবে? ভালই করিয়াছে, এ
মনীষারই উপযুক্ত।

তারপর তার মনে হইল, হয়ত তারা দু’জনে যতটা ধনে করিতেছে,

মনীষার মনে সেরূপ কিছুই দাগ পড়ে নাই।—হয়ত তারই মত সেও তাকে ভালবাসিতে পারে নাই। যেখানে আঘাত নাই, সেখানে ব্যথাই বা কোথায়? মিথ্যা কল্পনায় স্মৃতি অমন করিয়া দুঃখ পাইতেছে, সে নিজেও কিছু কম পাইতেছে না, কিন্তু এর কি কোন প্রয়োজন ছিল? মনীষা যদি তাকে সত্যকার ভালবাসিত, যত ভালবাসারই বোন তার হোক, তার হাতে তাকে এমন অনায়াসে বিলাইয়া দিতে পারিত কি? অভিমান করিয়াও না—অন্ততঃ তার ঐ ক্ষুদ্র স্মৃতিচিহ্ন, একজনের এক দিনের প্রেম-নিদর্শন, ওটুকুও তো ত্যাগ না করিলে পারিত! আসল কথা, সে তাকে ভালই বাসে নাই।

স্মৃতির অশ্রুসিক্ত হাত দু'টি দু'হাতে ধরিয়া গভীর স্নেহে অথচ দুঃখগস্তীরস্বরে সে কহিল, “বা হয়ে গেছে, তার চারা নেই, অনর্থক ও-সব ভেবে দুঃখ পে'ও না, স্মৃতি! এইটুকু জেনে রেখ, দোষ তোমার নয়, যদি দোষই হয়ে থাকে, তবে সে আমারই।—আমি তোমায় ভালবাসি জানতে পেরেই তিনি আমার পথ থেকে সরে গেছেন, সে তাঁর মহত্ব, আর আমার স্বার্থপরতা। কিন্তু ভেবে দেখ, মনে মনে তোমায় ভালবেসে আমি যদি তাঁকে প্রতারণিত করতুম, সেই কি ভাল হতো?”

এ কি কথা স্মৃচাকু বলে? সেও তাকে ভালবাসিত? মনীষার দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া—বাধ্য হইয়া সে তাকে গ্রহণ করে নাই? এ কথা স্মচাকু তাকে ভুলাইবার জন্তই হয়ত বলিতেছে, অথবা তার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসপ্রিয়তারই অঙ্গ এটা। সংশয়াচ্ছন্নভাবে মৃদু কুণ্ডার সহিত উত্তর করিল, “দোষ আমারই। আমি বিয়ে করবো না বলায় দিদি আমার কাছে সব জেনে নিলে, আর সেই জন্তেই তো,—আমি কি তা' বুঝতে পারি নি,—সেই জন্তেই অমনি তার বিয়েতে অনিচ্ছা

জন্মালো। আমার জন্তে—আমার জন্তে—ওধু আমার জন্তেই দিদি—”

বাপ্পাচ্ছন্ন কণ্ঠ নিকর হইয়া গেল, সমস্ত দেহ আত্যন্তরিক উচ্ছ্বাসে থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, আবার যে একবার নবোদ্যত অশ্রুপ্রবাহে ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহারই যেন উপক্রম হইয়া উঠিল, কিন্তু তার ঐ কথা কয়টি এক নিমেষে বদলাইয়া দিল সূচাককে।—তড়িংপৃষ্ঠের মতই ভরিতনেত্রে সে তার নবোদ্যত পত্নীকে এক মুহূর্তে যেন নূতন করিয়া দেখিয়া লইল,—সেই মুহূর্তে যেন চিরপরিচিতা সুরচিত্র পরিবর্তে আর কাহাকে সে দেখিতে পাইল! সমস্ত পৃথিবীর রং যেন তখনই তার চোখে বদল হইয়া গেল।—মায় এই স্বল্পপরিসর অসজ্জিত ট্রেনের কামরাটা,—ছ’ধারের দ্রুত ধাবমান ছোট ছোট সুপরিচ্ছন্ন মৃৎ-কুটির,—তাদের অশিক্ষিত দরিদ্র কোতুহলী অধিবাসী,—অপরিচ্ছন্ন ভগ্নায়মান ইষ্টক গৃহপার্শ্বে কচু, কালকাসন্দা, ঘেঁটুগাছের ঝোপ,—ছোট ছোট কসাড়-বন, উচ্চশীর্ষ নারিকেল গাছে চিলের স্তূতিক্ত কণ্ঠস্বর, টেলিগ্রাফের তারের উপর ফিংয়ে ও নীলকণ্ঠ পাখীর দোল খাওয়া!

এক মুহূর্ত সে চাহিয়া রহিল। গুঞ্জননিরত ভ্রমরশ্রেণীর মতই কুঞ্চিত অলকদাম ঘর্ষসংস্কৃত হইয়া আছে যে নিটোল ললাটখানির উপর, সেটি যেন চাঁপাফুলের একটি অঞ্জলি। আষাঢ় মাসের জলভরা নিকষ-কালো আকাশের মতই সূনিবিড় ও সুবিশাল চোখ ছ’টির দিকে তাকাইলে মনে পড়িতে থাকে মহাকবি-বিরচিত পংক্তিটি,—

“ন্যূনং তন্ত্ৰাঃ প্রবলকুদিতোচ্ছন্নেনত্রং প্রিয়ায়াঃ।”

বাকুলী-ফুলের সহিত কবির। যে সূন্দরীর পেলব অধরের উপমা দিয়া থাকেন, আজ তাহা সূচাকর সার্থক বলিয়াই মনে হইল! তার নিজেরই লেখা পুরাতন কবিতার একটি পদ তার মনে পড়িতে লাগিল,—

আষাঢ়ের কালো মেঘে বিজলীর জ্বালা আছে,—

তোমার কাজল চোখে হাসির বিজলী কই ?

পরক্ষণেই তাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া গভীর বিশ্বয়ের ও পরম পরিতৃপ্তির স্বাস বিমোচনপূর্ব্বক আনন্দস্বিতমুখে এবং আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

“স্বকচি ! আর আমার মনে কোন দুঃখ রইলো না । আমরা কেউ ভুল করিনি । যদি কেউ কিছু ক’রে থাকেন,—তিনি রহস্যপ্রিয়া নিয়তি, আমাদের তিনি একটু খেলিয়ে নিলেন মাত্র !”

বরকনেকে ট্রেনে তুলিয়া দেওয়ার পর ট্রেন ছাড়িয়া গেলে ট্রেন হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় মোটরের ঐ পাচ মাইল পথ তিনজনেই প্রায় নিঃশব্দে কাটাইল। মনীষা ও মাসীমাকে বাক্যবিমুখ এবং চিন্তাধারামূৰ্দ্ধিনী দেখিয়া অনিমেঘ তাঁদের প্রতি সম্মুখে নীরব রহিল। প্রতিমা-বিসৰ্জনের পর ভক্ত হিন্দুর মনে যে রূপ বেদনাময় শূন্যতার উপলব্ধি হয়, কত্যা-বিদায়েও মনে তারই অনুরূপ ছায়াপাত করে।

কুণ্ড কি তাই? মেয়ের বিয়ে কার না হয়? কত্যা-বিদায়ের দুঃখের মধ্যে যে নিবিড় স্তব্ধের স্তব্ধ স্তব্ধ সংযুক্ত থাকে, তাহাতে সকল বেদনাকেই বিশল্যকরণীর মত প্রশমিত করিয়া দেয়। সুদূর অতীতের প্রতিটি দিন তার সকল খুঁটিনাটির স্মৃতি লইয়া মনশ্চক্রে জাগিয়া উঠিয়া তাহারই প্রতি অঙ্গে রং ফলাইতে থাকে। তার প্রত্যেকটি কথার ভঙ্গী, হাসির বঙ্কার, গানের স্বরটুকু, চোখের চাহনিখানি নানান ছন্দে অন্তরের বীণায় গুঞ্জরিত করিয়া অশ্রুনিরোধ কঠিন করে। আবার ভবিষ্যতের স্বপ্নলোকে তেমনই করিয়াই মায়া-স্বপ্ন রচনা করিতে ছাড়ে না! অশ্রুভেজা আশীর্বাদ স্বতঃই ভাসিয়া উঠে, কল্যাণকামী চিন্তা বলিতে থাকে, ভাল থাক, সুখে থাক, জন্ম জন্ম সেই ঘরই করুক, রাজরাণী হোক, আমার মাথার যত চুল, তত বৎসর পরমায়ু পাক, পাকা চুলে সিঁদুর পরুক, হাতের নোয়া ক্ষয় যাক।—এর কি কম আনন্দ!

কিন্তু মাসীমার ঐ নির্বাক মৌন হৃদয়-কবাট যদি কেহ মুক্ত করিয়া দেখিতে পারিত, দেখিয়া বিস্মিত হইত, তার এক ধারে ঐ রকমই ছবি ফুটিয়া থাকিলেও আর একটা দিক যেন একেবারে অশ্রু-আবিলতায়

স্বাস্থ্য করিয়া দিয়াছে। সুগভীর বেদনায় সেই মমতাময়ী মাতৃচিত্তের আধখানা যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। চোখে জল নামে নাই, কিন্তু সে জলের অভাবে নয়, প্রাচুর্য্যে! মনীষা যে কি করিল, সে কথা সে তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিলেও ভুলাইতে পারে নাই, সে যে তার বোনের জন্ত নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিল, এই তিনি বুঝিয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে এও বুঝিয়াছিলেন যে, মনীষার মত মেয়ে এরপর যে আবার কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। হৃৎখে তাঁর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু একটা কথা কহিয়াও তার সঙ্কল্পে বাধা দিতে চেষ্টা করিলেন না।

কিন্তু মনীষার মনের খবর পাইতেছিল শুধু একাকিনী মনীষা নিজেই। স্মৃতিচক্রে বিদায় দিতে গিয়া সে বড় কম ব্যথা পায় নাই। মাতৃহীনা ছোট খোনটিকে লইয়াই তার জগতের যা কিছু সব। পরস্পরকে আশ্রয় করিয়াই তাদের জীবন-প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছিল। আজ একসঙ্গে সাধা দুইটি বীণার একটির তার কাটিয়া গেল; এবার নূতন তার চড়াইয়া অন্ত সুরে বাঁধিবে, মনীষার জীবনের সুরের সঙ্গে তার সুর আর মিলিবে না।

মনীষার কঠিন নেত্র বাধা মানিল না। গাড়ীর বাঁশী তীক্ষ্ণ সুরে আসন্ন বিচ্ছেদের বিদায়-রাগিণী গাহিল, গতিবেগে স্রবুৎ লোহযান চমকিয়া তুলিয়া উঠিল, মনীষার সযত্ন-রক্ষিত আত্মস্থৈর্য্য অশ্রু-প্রবাহে ভাসিয়া গেল। ব্যাকুল-নেত্রে চাহিয়া সাগ্রহে বারেক স্মৃতিচক্রে বন্ধে চাপিয়া তার অশ্রুপ্লাবিত মুখে প্রগাঢ় চুখন করিয়াই নামিয়া গেল। উদ্গত অশ্রু-প্রবাহ নিরোধপূর্ব্বক চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া রোদন-বিবশা ভগিনীকে বিদায়-অভিনন্দন জানাইল।

সারাপথ মনীষা সেই ভাবনাই ভাবিয়াছে। তার বড় ভয় ছিল, পাছে সে ধৈর্য্য হারায়, স্মৃতিচক্রে পর করিয়া বিদায় দিতে তার মনে যে

ব্যথা বাজিতেছে, পাছে কেহ তার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বসে, এই ভয়েই সে তার উদ্গত অশ্রুকে পুনঃপুনঃ নিরোধ করিয়া সর্বক্ষণ নীরস হাসি হাসিয়াছে, বিনায় ব্যথার এতটুকু অভিযুক্তি সে স্মারক বা স্মৃতির সাক্ষাতে করিতে চাহে নাই। যখনই স্মৃতি কঁদিয়া ডাকিয়াছে, “দিদি!” চোখের জলকে গলাইয়া হাসির বিকৃত মূর্তিতে ফুটাইয়া তুলিয়া সে উত্তর দিয়াছে, “যাঃ,—বোকার শেষ তুমি! কঁাদবার কি আছে? ক’দিন পরেই ত ফিরে আসবে।”

এখন সেই কথা মনে পড়িয়া তার ছ’চোখ দিয়া ছুঁ করিয়া জল পড়িল। পাছে কেহ দেখে, তাই উলুবন ও আগাছার বাদাড়ের উপর দৃষ্টি সন্নিবেশিত করিল। সে ত তাকে বুকে জড়াইয়া বলে নাই, “তুই ত বরের ঘরে যাচ্ছিস, আমি তোকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকবো? আমার কে’রইলো?”—না, সে কিছুই বলে নাই। যা কিছু বলিতে পারিত,—বলা উচিত ছিল, তা বলিবার উপায় ছিল না। গৃহীতার চেয়ে সংসারে দাতার বিপদই বেশী।

মোটর-গাড়ী গ্রামের ভিতর দিয়া দক্ষিণপাড়া, ছলেপাড়া ছাড়াইয়া বাবুপাড়ার প্রবেশপথে পদ্মমালাদের বাড়ীর পাশ দিয়া গৃহাভিমুখী হইল। নূতন কাটা পদ্মপুকুর (অনিমেঘ তার ঐ নাম দিয়াছে) নূতন জলে তকতক করিতেছে, ভিজা কাপড়ে বাসন মাজিয়া পদ্ম বাড়ী ফিরিতেছিল। মোটর-গাড়ী এখানে বেশী আসে না, এ পাড়ায় মনীষাদের গাড়ীই বা আসা যাওয়া করে,—কুতূহলী হইয়া সে হাওয়া-গাড়ী দেখিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, অনিমেঘকে দেখিয়া সহর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“নতুনদা! একবার আসবেন ত, বড্ড দরকার”—আর কিছু বলিল কি না, চলন্ত গাড়ী হইতে শোনা গেল না। মনীষা তাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, কথাগুলো কানে বাইতে যখন দৃষ্টি ফিরাইল, ততক্ষণে সে প্রায়

অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। একবার অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল,— মেয়েটি কে? কিন্তু অনর্থক বাক্যব্যয় করিতে প্রবৃত্তি হইল না, তা' ভিন্ন বুঝিতেই পারা যায়, কোন গরীবঘরেরই মেয়ে, অনিমেষ হয়ত ওদের সঙ্গে মুষ্টি-ভিক্ষা-সম্পর্কেই পরিচিত।

বাড়ী ফিরিয়া যে ঘর ঘরে চলিয়া গেল। অনিমেষও এ বাড়ীতে একখানা ঘর পাইয়াছিল। সূচাকু নিজেই বর, সে নিজের বিবাহের আয়োজন করিতে পারে না, মেয়ের বাড়ীর কতকটা ভার অনিমেষকে লইতে হইয়াছিল। আত্মীয়-কুটুম্ব এদের বেশী নয়; দু' পাঁচ জন ষা'রা আসিয়াছিলেন, অনিমেষ তাঁদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজ চালাইয়া দিয়াছে, সেই সঙ্গে তার নিজের কাজের জ্ঞাত চাঁদা আদায় করিতেও ছাড়ে নাই।

বিছানায় সে শোয় না, একটা কবলের উপর খদরের চাদর পাতিয়া হাত মাথায় দিয়া সে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া বিগত কয়দিনকার কথাই তার মাথার মধ্যে ফিরিয়া ফিরিয়া ঘুরিতে থাকিল। সূচাকুর কথা, সূরুচির কথা, অগ্রাগ্র নানা কথা, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ফিরিয়া ফিরিয়া মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল মনীষার কথায় কথায়।

অনেকক্ষণ এই রকম এলোমেলো ভাবনা-চিন্তার পর হঠাৎ এক সময় তার মনে হইয়া গেল, এ-সব ছাই পাশ ভাবনায় কি লাভ? দূর হোক ছাই,—যে ভাল আছে, সেই আছে, আমার ও'তে কি আসে যায়?

ক'দিন নিজের কাজকর্ম কিছুই হয় নাই, এইবার নিশ্চিন্ত হইয়া কাজ করিতে হইবে, এ গাঁয়ে এখন আর কিছুদিন আসা চলিবে না। তিলপুর হইয়া অধৈতগ্রামে তাদের কর্মক্ষেত্রে দিনকতক বসিবার প্রয়োজন। চরকার প্রচার এ'দিকে আদৌ নাই, সেই বিষয়ে এবং আরও কোন

কোন বিষয়ে কিছু কিছু পরামর্শ করিতে হইবে, তার জ্ঞান কার্য্যকরী সমিতির অধিবেশন করা নিতান্তই আবশ্যক ।

কোথায় কিসের একটা শব্দ হইল । অনিমেঘ চাহিয়া দেখিল, তার বোধ হইয়াছিল, যেন মনীষার পায়ের শব্দ, কিন্তু তা' নয়, একটা টিকটিকি দোরের উপর ছপাং করিয়া পড়িয়া একটা আরম্ভলাকে তাড়া করিয়াছে । ঈষৎ হাসি অনিমেঘের ঠোঁটের কোলে অস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিল । তার পর তার মনে হইল, মনীষার কথাই বা তার এতবার আজ মনে পড়িতেছে কেন ? বাহিরের ঘেরা দালান দিয়া কে চলিয়া গেল, নরম চটি-জুতারই সে শব্দ, মনীষার পায়ের । ভাবিতে গিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—সে দিন বিবাহ-বাসরে আলতা-পরা মনীষার ছ'খানি খোলা পায়ের ছবিটি ! এত সুন্দর তার লাগিয়াছিল যে, স্বতঃই তার মুগ্ধ দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া ঐ ছ'খানি পায়ের উপর পড়িয়াছে । মনীষা যে কত সুন্দরী, আজ ষ্টেশনে অশ্রুজলে-ভেজা স্থল-কমলিনীর মতই রোদনারক্ত মুখের পরে এক লহমার দৃষ্টিপাতে পরম বিস্ময়ের সহিত সে তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছে, সেই উজ্জল দ্বিবা-লোকের দীপ্তিচ্ছটার মধ্যে সমুজ্জলতর ভায়োলেট রংয়ের শাড়ী পরা সাক্ষাৎ বিদ্যুৎশিখার মত জ্যোতির্ময়ী বেশী সুন্দরী, না এই অশ্রুপরিপ্লুতা, ত্যাগের গরিমায় গরীয়সী, সামান্ত ভূবায় ভূষিতা মনীষা সমধিক মনোহারিনী ?

“আমি কি আসতে পারি ?”

স্বর মনীষার,—কাল্পনিক মনীষার নয়, সত্যকার মনীষার ! অনিমেঘ ভ্রান্তে, উঠিয়া বসিল, “আসুন”—বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, এ ঘরের কোথাও বসিবার মত আসন নাই । ঘরের আসবাবের মধ্যে দড়ির আলনার ঝুলানো খান দুচার খদ্দেরের জামা কাপড়, ভিকার

ঝুলিটি, আর মেঝের বিছানো ঐ কব্বলের সজীর্ণ শয্যা। সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মনীষা ভিতরে আসিল। সাদাসিধা চণ্ডাপেড়ে শাড়ী পরা, পা খালি, আলতার দাগ ছ'খানি শুভ্র স্নগঠিত চরণকে বেষ্টন করিয়া যেন নিজের বর্কিত সৌন্দর্য্যের গোরবে স্পর্ষিত হইয়া ফুটিয়া আছে। ঘরে ঢুকিতেই অনিমেষের দৃষ্টি স্বতঃই সেইদিকে নামিয়া আসিল, তার নেত্রে প্রশংসার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, পরক্ষণেই চোখের দৃষ্টি অগ্রত্ব সরাইয়া লইয়া সে বলিল,

“এখানে ত বসবার যায়গা নেই,—চলুন, অগ্র ঘরে যাই।”

মনীষা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়াই তার বিছানাটার কাছে খালি জমির উপর চাপিয়া বসিয়া পড়িয়া হাতের ইঙ্গিতে বিছানাটা দেখাইয়া সম্বৃত্ত্বুরে তাহার উদ্দেশে বলিল,—

“বলুন, আমার যা বলবার আছে, বলি।”

অনিমেষ ঈষৎ চাঞ্চল্য অহুভব করিল, কিন্তু মনীষার মাটিতে বসার প্রতিবাদে সে মুখে কিছু বলিল না। নিজে না বসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়াই প্রশ্ন করিল,—

“বলুন—”

মনীষা একটুকু চুপ করিয়া থাকিল, হয়ত কি বলিবে ভাবিয়া লইল, বক্তব্য বিষয়ের জটিলতায় বলা খুব সহজসাধ্য বোধ করিল না। অল্প ইতস্ততঃ করিয়া মনে জোর করিয়া লইয়া দ্বিধাহীনভাবেই বলিয়া ফেলিল,—

“আমি আপনাদের জন-মঙ্গলে যোগ দিতে চাই। আমার দ্বারা যা হ'তে পারে, তার মত কিছু পরামর্শ দিন এবং সাহায্য করুন।”

অনিমেষ এমন করিয়া চম্কাইয়া উঠিল যে, বিন্ময়ের আতিশয্যে

সে দু-পা পিছু হঠিয়া গেল। নির্ঝাঁকু বিন্ময়ে দৃষ্টি ভরিয়া শুকু হইয়া সে মনীবীর সর্ব্বস্ব-পণ করা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সেখানে অবিখাসের কিছুই দেখিতে পাইল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্কন্ধের হিররেখায় তার সমুদয় মুখমণ্ডল কঠিন হইয়া রহিয়াছে। উপহাস বা ছলনার এতটুকু স্থান সেখানে নাই।

অনিমেঘ তার অপহৃত বাক্যশক্তি ফিরিয়া পাইয়া কোনমতে এইটুকু উচ্চারণ করিল, “আপনি চান জন-মজলে যোগ দিতে?—পারবেন এ সব দুৰূহ কাজ?”

মনীবীর অতি-সুস্থ—যেন তুলির টানে ফলানো—ঠোঁটের পাশে ঈষৎ হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, অত্যন্ত সন্তর্পণে চাপা দিয়া সে উত্তর করিল, “অবশ্য আপনার তল্লী বইতে পারবো না।”—তার কথার সুরে সেই চাপা হাসিটুকু যেন উঁকি মারিতেছিল।

অনিমেঘের বিশ্বব্রহ্মবল চিত্ত অতটুকু পরিহাসকে গ্রহণ করিতে পারিল না, সে ধীরে ধীরে কহিল, “তল্লী নিশ্চয়ই আপনাকে বইতে হবে না, কিন্তু ও বাদ দিলেও যা সব বাকি থাকে, সেও ত কিছু আপনার পক্ষে কম হবে না। সে সব পারাও যে আপনার পক্ষে অসম্ভব!”

মনীষা কিসের যেন একটা আঘাত সামলাইল, তার পর শাস্ত কণ্ঠে উত্তর করিল, “অনিমেঘবাবু! মানুষ কি পারে, কি পারে না, তার কি কিছু স্থিরতা আছে? আজ যা’ কঠিন মনে হয়, কাল দেখা যায়, সেইটেই হয়ত সব চাইতে সহজ হয়ে গেছে। যা একজন মানুষে পারে, চেষ্টা করলে অন্য মানুষের পক্ষে হয়ত সেটা খুবই অসম্ভব নয়। আচ্ছা, মেয়েদের জন্ত পড়া আর শিল্পশিক্ষার জন্তে যদি একটি স্কুল খুলি? আপনার চরকা-তকলীও থাকবে তাঁর সিলেবাসে।”

বিশ্মিত-স্মিত-মুখে অনিমেঘ কহিয়া উঠিল, “বাঃ, স্কন্ধর হবে।”

মনে মনে সে এই প্রিয়-বিরহিতা ভাগ্যহীনা নারীর প্রতি প্রবল একটা অল্পকম্পা বোধ করিতে লাগিল। সূচাকর বিশ্বাসঘাতকতায় মন যে তার ভাঙ্গিয়া যাইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তার আশাহত ব্যর্থ জীবন সে যদি এই সব ভাল কাজে নিয়োগ করিয়া কথঞ্চিৎ শান্তি পায়, অনিমেঘ কায়মনোবাক্যে তাহাতে সহায়তা করিতে সারা জীবন ধরিয়াই যে প্রস্তুত থাকিবে। কতখানি বেদনা পাইয়াই যে মনীষার মত সৌখীন মেয়ের মনের গতি আজ তাহাকে এই পথে টানিয়া আনিয়াছে, ইহা ভাবিতেও তার বুকের মমতাসিক্ত উথলিয়া উঠে; কিন্তু ত্যাগে মহীয়সী এই স্বার্থহীনা নারীর পক্ষে এই বা এমন আশ্চর্য্য কি? যে অতবড় স্বার্থ ছাড়িতে পারে, সে সব কিছুই পারে।

সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া সর্বাস্তঃকরণে কহিয়া উঠিল,—

“মনীষা দেবী, আপনি কাজ আরম্ভ করুন, আমার দ্বারা যা হ’তে পারে করবো।”

মনীষা কিন্তু নিজের জ্ঞান এতটুকুও হুঃখ বোধ করে নাই। সূচাকর প্রতি মনে তার এতটুকু অভিমান ছিল না, বলিতে গেলে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সদয়তার ভাবই তাহার প্রতি সে অনুভব করিতেছিল। খাঁচাখোলা পাখী যেমন মুক্তপক্ষে গগনপথে বিচরণ-সৌভাগ্য কল্পনায় উদ্ধারকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়, সূচাককেও সে তেমনই মুক্তি-দূত বলিয়া মনে করিতে-ছিল। স্মৃতি বধন তার স্বামীর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল, দিদির মুখের সহজ হাসি এবং দিদির বুকের প্রবল স্নেহ সে ঠিক তেমনই অপরিবর্তিত এবং অকৃত্রিম ভাবেই অনুভব করিল। সূচাকর ঐকান্তিক ভালবাসায় ভুবিয়া গিয়াও তার মনের মধ্যে যে একটুখানি মানির আভাস রাহুগ্রাস-মুক্ত-প্রায় সূর্য্যবিষের শেষ প্রান্তটুকুর মতই ছায়ামান হইয়াছিল, সেটুকু যেন নিঃশেষেই মিলিয়াইয়া আসিল। মনে মনে আত্মসান্ত্বনার দীর্ঘশ্বাস

মোচন করিয়া সে ভাবিল, “দিদির কথাই ঠিক! সত্য সত্যই ওকে ও ভালবাসেনি। ভালবাসলে কি ভুলতে পারতো?”

ত্যাগশীলা ব্রহ্মচারিণীর মতই বিলাসবর্জিতা কৰ্ম্মপরায়ণা দিদির এই নূতন মূর্ত্তি তাকে মোহিত ও চমৎকৃত করিল। সে যে কত উপরে উঠিয়া গিয়াছে তাহা সে অনায়াসেই অনুভব করিল।

সুচারু তার শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে অনিমেষদের সমিতিতে এক হাজার টাকা দান করিল। সুরুচির কাছেও অনিমেষ আর এক হাজার আদায় না করিয়া ছাড়ে নাই। আর মনীষা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই ওদের সঙ্গে এক হইয়া দান করিল আড়াই হাজার।

আর মাসীমা? তিনি অনিমেষের অনুরোধে গ্রামের গরীব নিম্নশ্রেণীর লোকেদের একদিন পেট ভরিয়া লুচি-সন্দেশ খাওয়াইলেন। তাতে পরিবেষণ করিল—সুরুচি আর মনীষা। অনিমেষের ইচ্ছা ছিল, এই উপলক্ষ্যে পদ্মমালাও এবাটীতে আসে, কিন্তু সে আর সম্ভব হইল না। পদ্মমালার ঠাকুর্দা তখন মৃত্যুশয্যায়।

অনিমেঘ সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে পদ্মমালাদের বাড়ী গিয়া তাহাকে তার জ্ঞাত উদ্গ্রীব থাকিতে দেখিল। মনে তার বিশেষ ঔৎসুক্য বর্তমান বুঝিয়াও হান্তস্থিত প্রসন্ন মুখে প্রশ্ন করিল,—

“কি গো ভগ্নি! খবর কি?”

“খবর ভাল না, অনিদা! তাই ত তোমায় মোটরে দেখতে পেয়ে ডাকলুম,—কোথা গিছেলে?”

“ষ্টেশন।—কিন্তু তখন আমি তোমার অনিদা ছিলাম না, তখন আমি একাধারে বাড়ীর তত্ত্বাবধায়ক, কৰ্ম্মকারক অভিভাবক, এবং কণ্ঠ্যকর্ত্তাও বল্লৈ স্ফুট্যক্তি হবে না।”

পদ্ম স্থিতমুখে ঈষৎ হাসিল, হাসির কাঁপনে তার কানে পরা ঝুঁটামতির দল দু’টি ঈষৎ হুলিয়া উঠিল, মৃগশিশুচঞ্চল চোখের তারা দু’টির মধ্যে হাসির দু’টি চপল তরঙ্গ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। হাসিয়া বলিল,—

“বা রে, তা’ কি আমি জানতুম। তা’ হ’লে ডাকতুম না।—সঙ্গে যে ছিল, সেই কি ক’নে? খুব সুন্দর দেখতে ত! রং যেন মেমেদের মতন।”

অকারণেও অনিমেঘ ঈষৎ চাঞ্চল্য অশুভব করিল, একজন সুন্দরী নারীর সহিত এক মোটরে পথ-চলার মূহু-সঙ্কোচ তার মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল বলিয়াই সে এইটুকুতে লজ্জা বোধ করিল। সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দিল, “ক’নে নয়,—বড়দাদি।” তার পর এ বিষয়ে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই কথার স্রোত কিরাইতে চাহিয়া থরিতে প্রশ্ন করিল,—

“কৈ, কি খবর বলো না ত ? খবর ভাল না যে বলছিলে !”

পদ্মর উৎসুক চাহনি নিশ্চিন্ত হইয়া গেল, যেন বাতাসের দমকায় দীপ-নিৰ্ব্বাপিত হইল। মুখখানি ঈষদ্রমিত করিয়া সে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগপূৰ্ব্বক কহিল,—“ঠাকুর্দার আর বাঁচবার অবস্থা নেই। মানুষ চিন্তে পারেন না, হাত-পা সব প’ড়ে গেছে,—কি যে করি ! অত বড় ভারী মানুষ, তুলতে নাড়তে আমার সব হাড়-গোড় ভেঙ্গে যায়। মায়েরও তো রোজই কম্প দিয়ে দিয়ে জ্বর আসছে,—খুব জ্বর।”

“তাই ত ! তা আমি ত জানতুম না, দিদি। বড় অশ্রায় ক’রে ফেলেছি ত’ তা হ’লে। আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। মানুষ ত চিন্তে পারেন না ? যে কোনো লোকই ত এখন সেবা করতে পারবে, ভাবনা কি ?”

পদ্ম যেন অকূল সমুদ্রে কূল পাইল। তথাপি সংশয়-কুণ্ঠিত-মুখে কহিল, “কিন্তু তাই বা কে করবে ? ঠুকে ত এ পাড়ায় কেউই পছন্দ করতো না, সবাইকেই বড্ড বকতেন, গাল দিতেন কি না।”

অনিমেঘ অভয় দিয়া বলিল, “সে আমি ঠিক ক’রে দেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

তাই করিল। কতকগুলি স্বেচ্ছাসেবক যে এ-গ্রামেও তৈরী করিতেছিল, তাদেরই সাহায্য লইল। রাত্রে দু’জন এবং দিনে একজন পালা করিয়া তারা জগবন্ধুর সেবা করিতে লাগিল। প্রকাণ্ড লাস, ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে, তার উপর অক্ষয় জড়পিণ্ডে পরিণত, অথচ তখনও জড়িত জিহ্বায় ইতর অভয় গালির বিরাম নাই।

একদিন কাঁদো-কাঁদো-মুখে পদ্ম আসিয়া অনিমেঘকে অহরোধ করিয়া বলিল, “ওদের তুমি যেতে বল, অনিদা !. আমার স্নেহের

চাইতে স্বস্তি ভাল। ওঁরা যে এত খেটে ঐ গালাগালগুলো শুনেছেন, এতে আমার ওঁদের সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা করে।”

অনিমেঘ উহাকে অনেক করিয়া সাধুনা দিয়া শাস্ত করিল। অজ্ঞান অচেতন রোগী, শুশ্রূষাকারীরা অবস্থা বুঝিয়া নিশ্চয়ই ক্ষমা করিতে পারিবে। এই বলিয়া তার দুঃখ এবং লজ্জা সে প্রশমিত করিয়া দিল, কিন্তু যখনই নিজে রোগীর ঘরে ঢোকে, মন যেন তার বিদ্রোহ করিতে থাকে। ‘ইতর’ শব্দটা যে সৃষ্টি করিয়াছে, বোধ করি এই রকমের হীন-প্রকৃতি দেখিয়াই!

কিন্তু মরণ বড় সহজে এতবড় ঘৃণ্য-প্রকৃতির লোকটাকে আশ্রয় দিতে রাজী ছিল না। প্রত্যেকটি মৃত্যু-প্রতীক্ষিত দিন কাটিয়া কাটিয়া প্রায় ছুটি মাস চলিয়া গেল, মৃত্যু যেন অনবরতই এ বাড়ীতে লুকোচুরি খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাত-বাক্সের সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গিয়াছে, সংসার চালানো দায়। ভাবিয়া চিন্তিয়া হাত-বাক্সে রাখা চাবিটি খুলিয়া একদিন পদ্ম যখন জগবন্ধুর লোহার সিন্দুক খুলিল, তখন মুমূর্ষু ব্যতীত সে ঘরে অপর কেহ বর্তমান ছিল না।

লোহার সিন্দুকে টাকা নাই। কতকগুলি, বোধ করি,—কোম্পানীর কাগজ আছে। কত, তা’ পদ্ম বুঝিতে পারিল না, শূণ্যত্বে ত্রিশখানা, তাই শুধু গণিয়া দেখিল। আর সেই আয়রন-সেকের লৌহ-আবরণের মধ্যে ভাঁজ করিয়া করিয়া ত্রাকড়ার পুঁটুলীতে ছোট মেয়ের গায়ের একটি পুরাতন সিঙ্কের ব্রক, পাজামা, আর সর সর খানকয়েক সোনার চুড়ি ও হার বাঁধা আছে দেখিতে পাইল। এ ভিন্ন কয়েকখানি চিঠি একখানি খামে ভরা, এই মোট সম্পত্তি! অথচ জগবন্ধুর এই সিন্দুকটির উপরে কি সাবধানতাই না ছিল! বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া গিয়া সে যথাস্থানে সিন্দুকের জব্যজাত গুছাইয়া রাখিতেছে, ঘরে ঢুকিল

অনিমেষ। জগবন্ধুর অবস্থা যতই মন্দ হইতেছিল, তাহার ষাভায়াত ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। আজ সে খরচের জন্ত কিছু টাকা মনীষার কাছে চাহিয়া আনিয়াছিল। এ-বাড়ীর অর্থসঙ্কটের কথা পদ্ম তাহাকে না বলিলেও সে স্বেচ্ছাসেবকদের কাছে গুনিয়াছে। অনিমেষ যে মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, সেই মুহূর্তেই মুমূর্ষু রোগী আহত পুত্র মরণার্ভনাদের মতই অর্দ্ধশুট গোলাবিনিতে আর্ভনাদ করিয়া উঠিল,—

“পাপ না হয় করেইচি, তা ব’লে ছোটকর্তার চাইতে ত আর অধিক নয়! ও ত ড্যাংডেনিয়ে চ’লে গেল, আর আমারই এই পেড়ার! শা—লা!—একচোখে দেব’তা!”

অনিমেষ মুহূর্তে গভীর হইয়া গেল। দ্বারের মধ্যে ঢুকিয়াই সে দাঁড়াইয়া পড়িল। জগবন্ধু গোড়াইতে লাগিল,—

“বিষ, বিষ,—সেঁকো বিষ, যাকে ডাক্তাররা বলে আর্সিনিক। কলেরারই সমস্ত লক্ষণ! হু’ হুটো খুন, এই হাতে ক’রে। এই যে হাত দেখছো না, এই হাতে ক’রে জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। বিশটি হাজার টাকা, সেও তো বড় কমটি নয়! সারা জন্মে রোজগার ক’রে জমাতে পারবো? এর জন্তে হু’টো ছেড়ে আরও হু’টো,—উহু, কচি অবোলা জীব।—মা ঠাক্কণ, হ্যাঁ কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে তাই ত বলেছি, পা হু’টো জড়িয়ে ধ’রে মেয়ের প্রাণরক্ষার জন্তে কেঁদে ভাসালেন। দয়া?—হু, দয়া আবার কি? না, না।—দয়া-টয়া নয়,—তবে কি জানি কি মনে হলো, ছোট কর্তার কথাটা রাখতে পারলুম না, নিজেই আশ্রয় দিলুম। আর যা করি,—করি, মা ঠাক্কণের অপমান হ’তে দিতে পারিনে,—ডের ছুন খেয়েচি, বেশাবাড়ী বেচে, নাঃ,—কতই পেতুম? তা’ হয়ত চার শো পাঁচ শো পেতেও পারতুম!—শুনেচি সুন্দরী—নাঃ! থাক গে, কচি মেয়েটাকে, নাঃ!—থাক, মারবো না,—কেই বা

জানবে? আর এদের দফন দশহাজার টাকাতো পেয়েই গেছি।”

অনিমেঘ স্তম্ভিত দৃষ্টি কোনমতে উঠাইয়া পদ্মমালা যেখানে কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া আছে সেই দিকে চাহিল। তার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই বুঝিল, সেও এসব কথা শুনিয়াছে। ছ’জনেই আবার দৃষ্টি নত করিয়া লইল, মনের এই অবস্থায় কেহ কাহারও অস্তিত্ব যেন সহ্য করিতে পারিতেছিল না।

মুহূৰ্ণ পুনশ্চ এড়াইয়া-পড়া জিহ্বায় তার অদ্ভুত খেয়ালের পুনরুক্তি করিয়া চলিল,—

“হুঁম্! যত দিন বেঁচে থাকবে,—বউএর মতন আমার সেবা করবে। মেয়ের বে’ দিতে চাইবে না। ঘুণাকরেও নিজেদের পরিচয় দেবে না। তা হ’লে থাক। মাগী পা জড়িয়ে প’ড়ে আছে, মায়া লাগলো না কি? ছোঃ, মায়া আবার কিসের? তবে আপাতকথ্যেই থাক।”

“কি আশ্চর্য্য! ছেলে দুটোই ম’রে গেল! কার জন্তেই বা তবে অধর্ম্ম করতে গেলুম? নীরেনটা ত এই সব জানতে পেরে বিষ খেলে—সে-ই আর্সিনিক! পাপের দণ্ড, পাপের দণ্ড! তা’ যদি হয় তবে গোপাল মলো না কেন?”

পদ্মমালার হাত হইতে কাপড়ের পুঁটলিটা খণ্ড করিয়া পড়িয়া গেল। তার চোঁট ছ’খানায় কে যেন নীল মাড়িয়া দিয়াছে, দাঁত ছ’পাটি দৃঢ়বদ্ধ, সে মাটিতে শুইয়া পড়ে পড়ে, অনিমেঘ আসিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিল।

“ভয় পেয়েছ? ভয় কি দিদি! তুমিই ত বল, ও সব গুঁর মাথা ধারাপের—”

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া পদ্ম প্রতিবাদ জানাইল, তার জিভ যেন জিতরে আঁটিয়া ধরিয়াছে, তথাপি কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া বলিল,—

“না, ও সত্যি! এই দেখুন, ত্রিশ হাজার টাকার কাগজ, এই দেখুন, একটি ছোট মেয়ের জামা। আর—আর ও ঘরে ঐ আমার মা,—আমার মা—”

প্রবল উচ্ছ্বাসিত আবেগে পদ্মর বাকি কথাগুলি আর বাহির হইতে পারিল না, সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা গভীর রহস্তময় ক্লম্ব স্বনিকার অন্তরাল হইতে যেন তার ভয়াবহ নির্দ্দম অতীতকে আজ সে এত কালের পর হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খুঁজিয়া পাইতেছে।—এ যেন তারই বীভৎস স্মৃতি! এত দিন যে-সব কথাকে তার উদ্ভয়ের প্রলাপ বা রোগের খেয়াল মনে হইত, আজ সর্বপ্রথম তাহাতে সে সত্যের রশ্মিপাত হইতে দেখিতে পাইল,—ঐ সিন্দুক-নিবদ্ধ বস্ত্রজাতের সঙ্গে মিলাইয়া। তার মনে পড়িল, যখনই এই সব কথা হয়, তার মা কি ভীষণ বিবর্ণমুখে গোয়াল-ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া যান। প্রথম প্রথম উপযুগপরি বারে বারেই তাঁর ফিট হইত, আর সেই হইতেই যেন তিনি মরণাপন্ন হইয়াই পড়িয়া আছেন। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, মুখে কথা নাই, প্রবল অরে সংজ্ঞাহীনা-প্রায়। কখনও কখনও শুধু প্রবল অগ্নিবর্ষী তপ্তশ্বাস মাত্র তাঁর জীবনের অস্তিত্বটুকু জ্ঞাপন করিতেছে। পদ্ম যেন এক মুহূর্তে সবই বুঝিল। তার সমস্ত বক্ষ মণ্ডিত করিয়া একটা উৎকট বেদনার ভার যেন কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, ছ’হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া উদ্গাদের অস্থির চক্ষুতে সে অনিমেষের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “অনিদা!”

“দিদিমণি!” বলিয়া অনিমেষ তার কাছে আসিয়া বসিল, তার

মনে বরাবরই একটা সন্দেহের ছায়া ছিল, পদ্মর কথায় সেটা প্রবল হইয়া উঠিল। পুঁটলিটা খুলিয়া সে সেই ক্রকটাক্ষ পরীক্ষা করিল, তারপর কাগজগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, সেগুলি ওয়ার-বণ্ড, ত্রিশ হাজার টাকা ইহার মূল্য।

পদ্ম খামশুদ্ধ চিঠি ক'থানা তার হাতে তুলিয়া দিল, মুখে সে কথা কহিতে পারিল না।

মুমূর্ষু ভালা-গলায় এড়াইয়া এড়াইয়া আরও একবার কত কি বলিল। বলা তার একবারও ধামে নাই, কখনও বেগী অম্পষ্ট, কখনও বা একটুখানি স্পষ্ট হইয়া তার অনর্গল খেয়ালের বকুনি ছুজনার কানে আসিতেছিল।

“নীক মরবার সময় শাসিয়ে গেছে,—বলে গেছে, ‘পাপীর রক্তে জন্মেছিল, তাই দেহ বদল করতে যাচ্ছে!’ আত্মহত্যা গতি হয় না শুনে হেসে উঠলো, বলে কিনা, নাই হোক, অগতিতেও সে থাকতে রাজী আছে, তবু আমার ছেলে হয়ে থাকতে পারছিল না!—অথচ এদের জন্তেই পাপে ডুবলুম। বলে, যার জন্তে চুরি করি! নাঃ—সংসারটা বিচিত্র বটে! হরেনটা ছিল ভাল, নেশাভাং করুক, মনটা অত কঠিন নয়, আর জানতোও না কিছু, লেখাপড়া শেখেনি ত সে একর্তার মতন। খামোকা গৌয়ারতুমি করে বাঘের পেটে গেল! লোকে বলবে, এ আমার পাপের প্রাচিভির! তা কেন, যারা পাপ করেনি, তাদের কি, ছেলে মরে না? না, পাপ করলেই মরে? তবে অমন পাপীর ছেলে মরে নি কেন? ছোটকর্তার ছেলে গোপাল গো,—সুচারু,—সে কি মরেচে?”

অনিমেঘ বিন্ময়তক্কে অশ্রুত ধ্বনি করিয়া উঠিল,—“সুচারু? এ নাম ত খুব সাধারণ নাম নয়! সুচারু!”—একটা গভীর সন্দেহে তার

মনটা যেন এক মুহূর্তে বিপরীত স্রোতে ফিরিয়া দাঁড়াইল।—সুচারুর কথিত কাহিনী—তার নিজের পারিবারিক ইতিহাস সহসা তার মনে পড়িয়া গেল। ‘দু’টি খুন, আর্সিনিক, কলেরার লক্ষণ!’ অগত্যা বালিকা এবং তার মা—আর—আর হ্যাঁ, “আর, সুচারু-কথিত সেই কথাটা; যার কথা বলে, সে একটা—” এ কি ইঙ্গিত?—এ কি অদ্ভুত রহস্যাদ্বাটন!

প্রায় ছুটিয়া আসিয়া সে মুমূর্ষুর মুখের উপর বাঁপাইয়া পড়িল, “কোন্ সুচারু?—কোন্ দেশের ছোট কর্তা?—বলো, বলো, ব’লে যাও, এই পদ্মমালা—ওর মা—এরা—এরা কে?—এরা কি তোমার কেউ নয়।”

কে’ কার কথা শুনিবে? শুনিবার লোক কি আর ঐ মাংসপিণ্ডটার মধ্যে আছে? আরো অস্পষ্ট হইয়া গোজানির ধ্বনি যেমন বাহির হইতেছিল, হইতে লাগিল,—

“পদি মেয়েটাকে মায়্যা ক’রে ফেলেছি। মা মাগীটা চেঁটার শেষ! আমার সামনে আসেন না,—মা ঠাকরুণ! সে তেজটুকুন্ যায় নি। মরুক গে, খাটে খুব মাগীটে। হরেটাও চ’লে গেল, টাকাগুলো ভোগ করবে কে?—ঘুরে ফিরে সেই যার ধন সেই পেলো?—পদিই পেলো! ভগবানের তৈরি বোর প্যাঁচ বোঝা দায়।”

“শুনছো?—কোন্ দেশে সুচারুদের বাড়ী ছিল এইটুকু ব’লে যাও—
শুধু—এইটুকু—শুধু—এইটুকু—”

“কল্পলতা না হাতী! পদি,—পদি,—এখন নাকি পদ্মমালা হয়েছে। আমি ও মানিনে, পদি। ওর দাদা আমায় দেখলে ভয় পেতো। সুবিমল,—সুবিমল সরকার। ও কিন্তু ছোটবেলা থেকেই আমায় ডরাতো না!—আমায় কাছেই আসতে হবে কি না, তাই বোধ করি

আগে ভাগেই জানতে পেরেছিল। গুণ্ডারা মুখ বেঁধে মাঠাকুরুণকে যখন নৌকোয় তুলে দিলে, আমার কোলে ও দিব্যি হেসে চলে এলো, মুখও বাঁধতে হলো না, কিছুই না।—ওরে ছুঁচো! ওরে হারামজাদা পাজী!—

“বাকি টাকা দিবি কবে রে? জুতিয়ে পিঠ ভেঙ্গে না দিলে বুঝি হবে না?”

“ওদের দেশটা?—ও মশাই, শুন্ছেন?”

আর শোনা! বারকয়েক বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়াই সম্পূর্ণ চাওয়া চোখে ও সেইরূপ বিকট ভঙ্গীকরা মুখেই জগবন্ধুর বীভৎস বিপুল দেহ ছাড়িয়া—তার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল।—কে জানে কোথায় গেল!

অনিমেষ বুঝিতে পারিয়া সরিয়া আসিল। পদ্য হয়ত তখনও জানিতে পারে নাই, সে ঠিক তেমনই আড়ষ্ট আকাট হইয়া আছে। অনিমেষ কাছে আসিয়া তার মাথায় হাত রাখিতেই সে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল, “আমার মা!—আমার মা!”—

স্মৃচিকে ছাড়িয়া মনীষার জীবন যে এমন ভাবে কাটিতে পারে, এ ধারণা তার ছিল না। স্মৃচির বিবাহের পর দিন পনের এখানে থাকিয়াই সে তার স্বামীর সঙ্গে কমলপুর গিয়াছে। বহুদিনের গৃহলক্ষ্মী-বিহীন গৃহস্থালী প্রথম-দর্শনেই যেন তাহাকে ছ'বাহ তুলিয়া সাগ্রহ আহ্বান জানাইয়াছিল; বাড়ী কিরিবার প্রস্তাবে তাই স্মৃচি আপত্তি করিল না। বিশেষতঃ সে জানিত, তার দিদির সঙ্গ যতই হোক, স্মৃচার পক্ষে একটুখানি অসুবিধা-জনক। সে নিজেও হয়ত দিদির এই ঔদাস্তপূর্ণ বৈরাগ্যপথের অঙ্গসরণকে ঠিক সহ্য করিয়া লইতে সমর্থ হইতেছিল না। ভাঙ্গা জিনিষ জুড়িলেও আর কি সে ঠিক আগের মত হয়? অন্ততঃ-পক্ষে জোড়ের একটা দাগও যে থাকিয়া যাইবে।

মনীষাও তার নবজীবনের কর্মোন্মাদনায় এমনই মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, এর ভিতর স্মৃচিকে বেশী দিন জড়াইয়া রাখিতে তারও খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। সে এটুকু বুঝিত, তাদের নূতন স্বথ, নবীন জীবন, এখন বাহিরের উদ্দীপনাময় কর্মজীবনের কোলাহলের অপেক্ষা পরস্পরা-শ্রয়ী হইয়া তাহারা আপনাদের স্বখনীড় রচনাতেই আনন্দ লাভ করিতে পারিবে। স্মৃচার যখন অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও একবারটি বলিয়া ফেলিয়াছিল, “আপনার কষ্ট হবে, আরও কিছু দিনও না হয় এখানেই থাক।”

তখনই সে প্রসন্ন স্মিতহাস্তে তার মৌখিক প্রস্তাবটিকে না-মঞ্জুর করিয়া দিয়া কহিয়াছিল, “বেশী যদি কষ্ট মনে করি, খবর দেব। এখন

ওকে তুমি নিয়েই যাও। শুনলুম, বাড়ী-ঘর সব নেহাৎ বিশৃঙ্খল হয়ে আছে, গিয়ে সব গুছিয়ে ফেলুক।”

গভীর-প্রকৃতি এবং স্বল্পভাবিণী মনীষাকে সূচাক ঘে এত কাছে থাকিয়াও ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, তাহা সে মনের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল না। তার যেন দিব্যদৃষ্টি আছে। যেখানে যতটুকু প্রয়োজন, সে স্পষ্টই তা’ দেখিতে পায়।

মনীষার স্কুলটিতে অনেকগুলি মেয়ে জুটিয়াছে, আরও জুটিবে বলিয়াই মনে হয়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের লইয়া একটু গোল বাধিয়াছিল, যুক্তি দিয়া বুঝাইতে সেটুকু ক্রমেই মিটিয়া যাইতেছে। যাত্রার আসরে, ট্রেনের কামরায়, জাহাজে, হাটে, ঘাটে তাদের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি ত করিতেই হয়, এ’ও তেমনই। ময়লা কাপড় আর নোংরা সম্বন্ধে বিচারহীনতা এই দুইটিই এত অস্পৃশ্যতার মূল, এই বিষয়ে সর্বপ্রযত্নে শিক্ষা-বিস্তার করিতেই হইবে। সমস্ত জলচল জাতির মধ্যে ভেদ ও বিভাগ রহিয়াছে, সেখানে ত অস্পৃশ্যতা নাই। মানুষ কখনও অস্পৃশ্য হয় না, আচারই অস্পৃশ্য হয়। মনীষার স্কুলে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মেয়েদের জন্ত সে বিভিন্ন শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিল। কেবল প্রথম ভাগ এবং ধারাপাত এই বই দু’খানিই রহিল সকলকার জন্ত। সূতা কাটা, মাটির হাঁচ, পুতুল, খুরি ও ভাঁড় গড়া, ধামা ও চাকারী বোনা, কাগজের চৌকা তৈয়ারী, সেলাই, ঘে ঘে জাতীয় এবং কর্মের যোগ্য, তাহাকে সে সেই বিভাগেই গ্রহণ করিতে লাগিল। আর একটি বিষয়ে সব মেয়েকেই একত্র মিলিয়া শিক্ষা লইতে হইত, সেটি ড্রিল করা, লাঠি খেলা এবং দৈন্যের বন্দনাসূচক কোন একটি স্তব পাঠ।

অনিমেষ মনীষাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছিল, তার সহায়তা না পাইলে একা মনীষা কি এতখানি করিয়া তুলিতে পারিত? অল্প

কয়েক মাসের পক্ষে তার হাত দিয়া কাজ ত খুব কম হয় নাই। তিল-পুরে আসমানতার স্কুল নেহাৎ গরীব দেশের গরীব স্কুল ; কিন্তু মনীষার ত তা' নয়, এ স্কুলটিকে ভালভাবে চালাইতে পারিলে একদিন ইহা হইতে হয়ত বেশ একটি সুবৃহৎ নারীশিক্ষা-কেন্দ্র গঠিত হইয়া উঠিতে পারে। মনীষা উচ্চশিক্ষিতা, চিন্তা তার দৃঢ় এবং তার অর্থ-বলও মন্দ নয়। এর ভিতরে যতটা বেশী কাজ সে তাই করিতে পারিতেছে, এই সকল যোগা-যোগের মাধ্যমে, তেমন ধারা সর্বত্র তো আর ঘটে না।

জগবন্ধু গড়গড়ির শেষকৃত্য সমাধা করাইয়া অনিমেষ যখন শ্রাশান হইতে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়াপড়নী ছুঁচারজন দোরের গোড়ায় জটলা করিতেছিল ; তাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, “মেয়েটাকে যে মুখাঘি করতে দেওয়া হলো না, এটা আপনার কোন্‌ বৃত্তি ? হিঁদুর মেয়ে, তায় নেহাৎ কচি খুকী নয়, দিলেই হতো করতে।”

অনিমেষ তাদের দিকে জ্রফেপ না করিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল, বাইতে বাইতে বলিয়া গেল, “তার অসুখ করেছে।”

এর ভিতর ঘর-দরজা সব ধোয়া হইয়া গিয়াছে, মড়ার বিছানাপত্র সদর-দরজার বাহিরে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পদ্মমালাকে ভালবাসে এমন ছ' একজন পড়সিনী আসিয়াছিল, তাকে ‘চান’ করিতে ও মুখে জল দিতেও উপদেশ দিয়াছে, শেষে ছোঁয়া-ছুঁ'য়ের ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়াছে। অসময়ে ‘চান’ করিয়া কি জরে পড়িবে ? একে ত এই ম্যালেরিয়ার দেশ।

অনিমেষ আসিয়া দেখিল, ভিজা চুল মেলিয়া মাহুরের উপর পদ্ম পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। শ্রাশান-বন্ধুদের জন্ত পদ্মর মায়ের রক্ষিত আগুন, নিমপাতা এবং মিষ্টান্ন বাঁটিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া আসিয়া

অনিমেঘ তার মাথার কাছে বসিল। পদ্ম চোখ মেলিয়া দেখিল।
উঠিয়া বসিয়া বলিল,—

“অনিদা! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিলাম। সত্যি কি উনি আমার ঠাকুর্দা নয়? আমার কেউ নয়?—আর তা যদি সত্যি হয়, কত ভাল হয় তাহলে! আচ্ছা, সেই যে সব কথা উনি বলছিলেন, প্রায়ই বলতেন, সে কি সত্যি? কাদের দু’জনকে বিষ খাইয়ে খুন করেছিলেন?—আর একটি ছোট্ট মেয়েকে মারতে গিয়ে মারতে পারেন নি, সে কি সব সত্যি? আর আমার মা?”

অনিমেঘ পদ্মর আশঙ্কামান ও সংশয়চ্ছন্ন মুখের দিকে স্নেহে চাহিয়া রহিল। দেখিল, সন্দেহ তাহাকে যেন কাঁটা বিঁধাইতেছে। কি তীব্র ব্যাকুলতায় ভরা তার নিরশ্রু দু’টি চোখ!—ধীরস্বরে কহিল,
“মাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? মা হয়ত এখন আর না বলবেন না।”

গভীর হতাশায় পদ্মমালার মুখখানি স্নানতর হইয়া গেল, কষ্টে কহিল,
“মা বলবে না।—বল্লে, ‘আমার কিছু বলবার উপায় নেই।’—ও আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেছে।”

একটু ভাবিয়া লইয়া অনিমেঘ কহিল, “তা’ হ’লে একটা কাজ করি এসো, সেই চিঠিগুলোয় কি আছে দেখা যাক। কিছু না কিছু জানতেই পারা যাবে।”

“জানছি” বলিয়া পদ্মমালা উঠিয়া গেল।

অনিমেঘের অসুস্থ মান মিথ্যা নয়। ঐ পত্রগুলির একখানিতে এইরূপ লিখিত ছিল :—

‘শুভাশীর্ষাদবিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ

অগতি, তোমার পত্রে বিশেষ সমাচার অবগত হইলাম। প্রস্তাবটি অসমীচীন নহে।• বধুঠাকুরাণী যদি তোমার পুত্রবধু পরিচয়ে যাবজ্জীবন

তোমার গৃহে বাস করিতে প্রস্তুত থাকেন, ইহাতে বিশেষ আপত্তি নাই। তবে তোমাকে তা'র প্রতি নিয়তই প্রথর দৃষ্টি রাখিতে হইবে, যেন কোনমতেই কোন বিষয়ের অপলাপ না হয়। তোমাদের পশ্চিম বঙ্গের কোন নিভৃত পল্লীগ্রামে বাস করার প্রস্তাবে আমি কিছুই বলিতে চাহি না, বাহাতে সৰ্ব্বদিক দিয়া স্রবধা হয় তাহাই দেখিবে। বেঙ্গল ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ টাকা করিয়া মাস মাস পাঠাইব, তিন মাস অন্তর গিয়া লইয়া আসিবে—উহাই উহার খোরাকী বাবদ তোমায় দেওয়া গেল। টাকা টাকা করিয়া আর আমায় উদ্বাস্ত করিও না, পত্র দিলেও আর উত্তর পাইবে না। ভাল কথা, মেয়েটার ব্যবস্থা কি করিয়াছ? উহাকে রাখা আমার ইচ্ছা নয়, সেকথা তুমি জানো। কথায় বলে, শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। অধিক লেখা বাহুল্য। ইতি—

আশীর্বাদক

ছোটকর্তা।'

পত্রখানা গুনিতে গুনিতে পদ্মমালার গায়ে কাঁটা দিতে লাগিল। সে আতঙ্ক-বিস্ফারিত-নেত্রে অনিমেষের মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল। চিঠি পড়া হইয়া গেলেও তার অনেকক্ষণ হুঁস থাকিল না যে, পড়া চলিতেছে কি ফুরাইয়াছে। অনিমেষও শুক হইয়া পত্র-লিখিত বিষয়-গুলির বিষয়েই গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। আর সবই প্রায় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে; কিন্তু পত্র-লেখকের নাম জানা এখনও গেল না, তবে কি তীরে ফিরিয়াও তরী ডুবিলে? পদ্মমালার পরিচয় চির-তমসাবৃতই রহিয়া যাইবে?

তার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সূচাকর সেই কাহিনী,—কিন্তু এও কি সম্ভব? সূচাকর মত ছেলের বাপ এত বড় নরপিশাচ! পাপাহুষ্ঠানে যে সয়তানের মতই অমৃত্যুতাপলেশশূন্য, সূচাকর মত ভয়লোক

কখন তার ছেলে হইতে পারে? সূচাক-কথিত গল্পের সঙ্গে এ ব্যাপারের কিছু কিছু মিল পাওয়া যাইতেছে বটে, তাই বলিয়াই যে এদের সঙ্গে ঘটনার সামঞ্জস্য ঘটাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

পদ্মমালা ধীরে ধীরে তার বাহু স্পর্শ করিল;—“আচ্ছা অনিমা! এখন আমরা কি করবো? এ বাড়ীতে আর যে থাকতে পারছি না। কাজ-কর্ম ত সবই পারি, আমায় কোথাও যি রেখে দেবেন?—না হয় কার বাড়ীর রাধুনী?—এ দেশে কিন্তু নয়।”

অনিমেষের একটা বিস্মৃত কথা স্মরণে আসিয়াছিল, সে শ্রীঃএর মত লাকাইয়া উঠিয়া খপ করিয়া বলিল, “খামো, ওসব এর পরে তখন ভাবা যাবে,—আস্ছি।”—বলিয়া সে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া এই চিঠি যে খামটির ভিতর ছিল, সেই খামখানা যেখানে রাখিয়াছিল, সেইখানে ছুটিয়া গেল। হ্যাঁ, খামটা আছে!—বহু পুরাতন ছাপ, কালিও খাবড়াইয়া গিয়াছে, তথাপি চেষ্টা করিলে পড়া যায়,—না, ভুল নয়,—কোন সন্দেহ নাই,—পোষ্ট করা “কমলপুর” হইতেই বটে!

পদ্মমালা,—এই দরিদ্রা নির্ঘাতিতা অনাথা পদ্মমালা কমলপুর ষ্টেটের বোল আনির আসল মালিক, সূচাকই আজ তার পরিবর্তে পথের ভিখারী।

অপূর্ব বিশ্বয়ের গভীর উত্তেজনায় অনিমেষ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। একদিকে অনাথা পদ্মর এত বড় সৌভাগ্যপ্রাপ্তিতে—বিশেষ করিয়া তার সেই ঠাকুরদা পরিচয়ে পরিচিত স্বর্ণাত্ম লোকটাকে তার সঙ্গে নিঃসম্পর্কীয় জানিয়া—তার চিত্ত গভীর আনন্দরসে পরিপ্লুত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তার আর একটা দিকে, সূচাকর দিক দিয়া দেখিতেই তার মন যেন সঙ্কোচে ও শঙ্কায় সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিল। সূচাক এ সব জানিতে পারিলে যে কতখানি আঘাত পাইবে, সূচাকের মনের অবস্থা কিরূপ হইবে, ভাবিয়া স্নেহ একেবারে মুসড়াইয়া পড়িল। এই স্বর্ণিত—কলঙ্কিত

নারকীয় অভিনয়ের প্রধান ভূমিকার অভিনেতা যদি সূচাকুর বাবা না হইয়া আর কেহ হইতে পারিত ! কিন্তু সত্যকে ত আর মিথ্যা করা যায় না ।—যা সত্য, যত বড় অকল্পনাই হোক, তা সত্যই ।

সূচাকুরে এই চিঠির নকল এবং আরও অনেক কথাই লিখিয়া অনিমেষ পত্র লিখিল ।

প্রায় দুই সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল, “তোমার সন্দেহ যে মিথ্যা নহে, অনুসন্ধানে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইলাম । পুরাতন লাঠিয়াল গদ্বাই এ খবর আমায় প্রায় সাতমাস আগেই তার মৃত্যুশয্যায় দিয়াছিল । অগস্তিকেই সে দোষী করিয়াছিল, তারই আদেশে বড়মার মুখ বাঁধিয়া নৌকাযোগে তাঁকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয়, এই কথাই সে বলে । এখন জানিলাম, এর প্রকৃত কর্মকর্তা কে ! তোমার প্রেরিত পত্রের আসলটা দেখিলে হস্তাকুর হয়ত চিনিতেও পারিতাম ; কিন্তু আর কেন ? আমি সবই বুঝিয়াছি ! শীঘ্রই এর যথাসাধ্য প্রতিকার-চেষ্টা করিব । অধিক লিখিবার শক্তি নাই ।—অভাগা সূচাকুর ।”

অনিমেষ তার কর্মক্ষেত্রে বসিয়াই এই পত্র পাইল । সেও এই দুই সপ্তাহ এখান হইতে একটি দিনের জন্তও বাহির হইতে পারে নাই, তাদের বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে এ সময়ে তাদের কর্মক্ষেত্রে একটি সুবৃহৎ আয়োজনের ব্যবস্থা চলিতেছিল । প্রত্যেক বিভাগ হইতে প্রতিনিধি আসিয়া তাহাতে যোগদান করিবার কথা হইতেছে, এই সব লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । তত্ত্বিগ্ন স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্তই সে বিশেষভাবে ওৎসুক্যসহকারে কার্য্য করিতেছিল । সূচাকুর পত্র পাওয়ার পর সে কর্তব্যবোধেই একদিন ইহারই মধ্যে একটুখানি অবসর করিয়া লইয়া পদ্মমালার উদ্দেশে যাত্রা করিল । চিঠিপত্র দিয়া এবং খরচপত্র পাঠাইয়া সে ইহার ভিতর তার কুশল-সংবাদ নেওয়া-দেওয়া করিতে ত্রুটি রাখে নাই ।

পদ্ম যেন অনিমেষেরই পথ চাহিয়াছিল, সদরদরজায় যখন সে পা গলায় নাই, তখনই দৌড়িয়া আসিয়া তার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, অনিমা! আমাদের এই কাহিনীটা নিয়ে একখানা উপন্যাস লেখা চলে না? লিখলে কি রকম হয়?”

অনিমেষ উত্তর করিল, “খাসা হয়।”

পদ্ম একটুখানি চিন্তা করিল, বলিল, “কিন্তু উপন্যাসটা ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতন লাগে, না?”

অনিমেষ মুখ গভীর করিয়া কহিল, “ঠিক ধরেছ! ওসব জিনিষ এখন এ দেশের খাতে সয়ে গেছে, ও আর সেন্সেসনাল নেই। মাহুঘের প্রস্তুত প্রবৃত্তিকে যাতে ক’রে জাগিয়ে তুলতে পারে, সেই সব বিশ্লেষণাত্মক গল্প উপন্যাসই আজকের দিনের আদর্শ। পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার, জগতে সত্য হতে পারে, কিন্তু আকর্ষণীয় নয়।”

পদ্মমালা হাসি-হাসি-মুখে চুপ করিয়া থাকিল, অনিমেষ তার হাতের মধ্যেই হাত রাখিয়া সদর-দ্বারের গাঠী পার হইয়া আসিয়া তার স্বভাব-সিদ্ধ শাস্ত-গভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কই, আমার চাল কই? ঈস্! আজ বুঝি আর সে সব কথা মনেই নেই? ঠিক ত!—থাকবে কেমন ক’রে? এখন না তুমি কমলপুরের জমিদারী।”

পদ্ম ধাক্কা দিয়া তার হাত ছাড়িয়া দিল, ভ্রতঙ্গী করিয়া তীক্ষ্ণ চোখে চাহিল, ঠোঁট বাঁকাইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব করিল, “তা’ এখন ত ঐ রকম কত কিই তুমি বলবে! আমি যেন তোমার ঐ কমলপুরের জমিদারীর জন্তে বুক ফেটে বেড়াচ্ছিলুম? ও ত’ তোমারই কীর্তি! তুমিই ত

ডিটেক্টিভ ক'রে ওকে টেনে বার করলে। আচ্ছা, হ্যাঁ অনিদা ! আমার কিন্তু সময় সময় বড় ভয় ভয় করছে। আমি এই ত একে ছেলে-মাছুষ, অবশ্য আগে জানতুম তের, না হয় তা, নয়, তা'ব'লে পনেরর ত আর বেশী নই। তার পরে, যেভাবে আমার জীবন কেটেছে, বড় ঘরের মেয়ের মত কোন শিক্ষাই ত আমি পাইনি, তাই ভয় হয়, অনিদা ! আমি যা আছি, আমার যেন তাই থাকাই ভাল ছিল। ওর আমি যদি কিছুও পাই, আমি তোমার কাজে সব দিয়ে দেব। আমি যে ঠাকুরদার কেউ নহ,—আমার এইটুকুই মস্ত লাভ ! সত্যি, ঐটেই আমার বড় বিক্রী লাগতো কিনা ! ভারী মন খাণাপ হতো।”

অনিমেষ পদ্মমালার কথায় সহসা বিচলিত হইয়া উঠিয়া স্নেহ-প্রগাঢ়-কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সব কেন দেবে, পদ্ম ? কিছু দিতে চাও ত দিও, সব তুমি দিলেও আমি নে'ব না। কেন নে'বনা জানো ; —তা হ'লে লোকে বলবে, এই মতলবেই আমি তোমার বিষয় উদ্ধারের জন্তে—”

পদ্ম বলিয়া উঠিল, “ডিটেক্টিভ নায়ক সেজেছিলে ? বল্লই বা ? তোমার ত মান অভিমান নেই,—বলেছিলে না এক সময়ে ? বল্লই বা, —টাকা ত পাবে তোমার কাজের জন্তে, বোধ হয় ঢের টাকা। আচ্ছা, অনিদা, ঢের টাকা নয় ?”

অনিমেষের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিতে গেল, হ্যাঁ, একদিন এই ধারণাই তার ছিল বটে ; কিন্তু সে ত বহুদিন হইল শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ আর ত এমন কথা সে জোর করিয়া বলিতে পারে না। পদ্মর দিকে স্নেহ-নেত্রে চাহিয়া স্নেহভরা কোমলকণ্ঠে কহিল, “ভগবান্ তোমায় যে শিক্ষা নে'বার উপায় ক'রে দিয়েছিলেন, পদ্ম, এমন সুযোগ আমাদের দেশের অমিদারের ঘরে জন্মে কেউ কখনও পায়নি। দুঃখের

আগুন তোমায় খাঁটি সোনার পরিণত ক’রে দিচ্ছে। তোমার মত মন, তোমার মত ত্যাগ, ক’টা মেয়ের মধ্যে আছে? তার পর বাইরের রং-চং ঘবা-মাজার যতটুকু প্রয়োজন, সে সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। দেখতে দেখতে আমার ছোট্ট পদ্মমালাটি একটি—ওঃ ভাল কথা, তোমার নাম ত পদ্মমালা নয়; কি যে-ভাল, শ্রীমতী কল্পলতা দেবী।—ওঃ কি রকম জীকালো নামটা!”

পদ্ম হঠাৎ যেন কেমন ভয় পাইয়া গেল। সে যা, সে তা নয়—এই যেন তার পক্ষে বড় বেশী অদ্ভুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তারপর—আবার তার নাম পর্য্যন্তও তার নয়! ওঃ, এ কি স্বপ্ন, না কাহারও অদ্ভুত পরিচাস? প্রাণটা তার যেন বুকের মধ্যে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি সৈদিক হইতে মনটাকে টানিয়া লইয়া সে আগ্রহভরে অনিমেঘকে প্রশ্ন করিয়া বসিল,—

“আচ্ছা অনিমা, সূচাকাদাদা লোক কেমন? খুব মন্দ লোক হ’তে পারেন না, না?”

“কেন বল ত? তুমি ত তাকে দেখনি?”

একটু ভাবিয়া লইয়া পদ্ম কহিল, “না, দেখিনি, কিন্তু তুমিই ত বলেছিলে, মায়ের আর আমার জন্মে উনি খুব ছঃখিত ছিলেন। সে সব কথা ঠাঁর মুখে শুন্তে না পেলে ত আর তুমি আমাদের কোনদিনই জানুতে পারতে না।”

পদ্মর বিবেক-বুদ্ধিকে অনিমেঘ প্রথম দিন হইতেই সন্দ্রম করে, আজও করিল, তার পরে কহিল, “সে একটু অল্প ভাবের অবস্থা। এখনই প্রকৃতপক্ষে তার পরীক্ষার দিন এসেছে। এইবারেই জানা যাবে, সে ষথার্থই সূরুচিদেবীর যোগ্য কি না।” কথাটা সে যথেষ্ট গাঙ্গীর্ষের সহিতই উচ্চারণ করিল।

“বৌদি লোক খুব ভাল বুঝি?”

অনিমেঘ সর্কাস্ত্রঃকরণে সায় দিয়া কহিল, “খুব।”

এমন সময় একথানা ঠিকা গাড়ী দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল স্ফটিক এবং স্ক্রুটি। স্ক্রুটি সেই পূর্বেরই স্ক্রুটি, কেবল তার কচি কিসলয়ের মতন নরম মুখখানি ঈষৎ যেন আতপ-তাপতপ্ত পরিপ্লান। আর স্ফটিক? অনিমেঘ তার দিকে দৃষ্টি ফেলিয়াই মনে মনে চম্কাইয়া উঠিল। তার যে পরিবর্তন—কালবৈশাখীর ভীষণ ঝড়ের রাত্রি যখন প্রভাত হয়, তখনই এ দৃশ্য শুধু মাস্তুমের চোখে পড়ে! এই যে কালানলবর্ষী ভীষণ ঝটিকা তার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, এতে তার যে কিছুই বাকি থাকিতে দেয় নাই, এই কথাটি তার মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত তারস্বরে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল।

”

পদ্ম ছুটিয়া আসিয়া স্ক্রুটিকে দু’হাতে জড়াইয়া ধরিল, অনিমেঘ না বলিতেই সে তাদের পরিচয় পাইয়াছিল। আছলামের আতিশয্যের মধ্য হইতে কোনমতে ভাষা সংগ্রহ করিয়া প্রগাঢ়স্বরে ডাকিয়া উঠিল—
“বৌদি!—ভাই!”

এক মুহূর্ত তার স্নেহ-উদার স্নিগ্ধ হাসিভরা মুখের পানে হতবুদ্ধিবাৎ চাহিয়া থাকিয়া, স্ক্রুটিও নিজের স্নললিত হাত দু’খানিতে তার গলা জড়াইয়া, যেন কতবড় বিপদের মুহূর্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে পারিয়াছে, এমনই পরম আশ্বস্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া শ্রদ্ধা-বিজড়িত নির্ভরতার সহিত মুহূর্তে উচ্চারণ করিল,
“ঠাকুরঝি!”

পদ্ম ইহার পর-মুহূর্তেই আপনাকে স্ক্রুটির আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া শুক স্ফটিকের কাছে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া অনতদেহে তার

পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিতে উঠিতে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল,
“এখনই এলেন?”

“হ্যাঁ”—বলিয়া একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস—তার মধ্যে খানিকটা আশ্বাসের, খানিকটা সন্দেহতার অনিশ্চয়তার পরিপূর্ণ,—সবেগে পরিত্যাগপূর্ব্বক সে তার মুখের দিকে না চাহিয়া মূহুর্ত্তে কহিল,
“জ্যাঠাইমার কাছে আমায় নিয়ে যাবে?”

“চলুন না”—বলিয়াই পদ্ম অগ্রসর হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্মৃতিচরিত্র হাত ধরিল, বলিল, “এসো ভাই!” বলিয়া হাসিয়া আবার বলিল, “রাক্ষাপা ফেলবার মত দুধ-আলতার গোলাও নেই, বোছত্রও দেওয়া হলো না, হৃদয়-পদ্মই শুধু পাতা রইলো!”

এবার শুধুই স্মৃতিচরিত্র নয়, একান্ত আত্মবিশ্বাসে বিহ্বলপ্রায় স্মৃতিচরিত্র কানে তার সেই কলহাস্ত-সংযুক্ত পরিহাসবাণী কয়টি যেন গভীরতর বিশ্বয়ের উন্মত্ত তরঙ্গ তুলিয়া দিল। এও কি সম্ভব? এত শীঘ্র, এত সহজে ক্ষমা—এত বড় অপরাধকে?—না, না,—এ স্বপ্ন! স্মৃতিচরিত্র ভাবিল, একদেশে কতদিন থেকে গেছি, এত বড় হৃদয়ের পরিচয়ও কখনও নিইনি? কপাল!—আমাদের কপাল!

ভিতরে আসিয়াই পদ্মমালা ডাকাডাকি বাধাইয়া মায়ের সাড়া না পাইয়া আগন্তুকদের বলিল, “আপনারা বসুন, আমি মাকে খুঁজে আনি।” এই বলিয়া রোয়াকের উপর একটা জীর্ণসংস্কৃত পুরাতন মাদুর পাতিয়া দিয়া সে এঘর ওঘর ঘুরিয়া শেষকালে মায়ের হাত ধরিয়া বোধ করি যেন তাঁর অনিচ্ছাতেই তাঁকে ধরিয়া আনিল। তিনি আসিয়া অর্দ্ধাবশ্তানে মুখাবৃত করিয়া পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কাহারও সঙ্গে কোন কথাই কহিলেন না। পদ্মমালার কাছে পরিচয় যে এদের পাইয়াই আসিয়াছেন তাহাতে ত সন্দেহ ছিল না।

সুচারুগাও কেহই আসন গ্রহণ করে নাই, সকলেই যেন রুদ্ধশ্বাসে একটা ভয়ানক কোন কিছু প্রতীক্ষা করিতেছিল,—এক নিমেষেই বুঝা গেল, সেই প্রতীক্ষিত ঝটিকা আসন্ন !

মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ঐ নীরব নিশ্চল পাষাণী নারীমূর্তির দুই পা ধরিতে গিয়া বালকের কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া সুচারু ডাকিল,—
“জ্যাঠাইমা ! বড়মা !”

নারীমূর্তি দ্বিধা পিছু হটিলেন, পায়ে তাঁর তাঁদের আততায়ী-পুত্রের স্পর্শ না ঠেকে, উদ্বেগ যে এই, তা’ জানা যাইতে বাকি রহিল না ; কিন্তু সুচারু ইহাতে নিবৃত্ত হইল না, সে জোর করিয়া তাঁর পা’দুখানা দু’হাতে চাপিয়া ধরিয়া তার উপর মাথা দিয়া কান্নায় অবরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বরকে কোনমতে উদ্ধার করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল,—

“প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি,—প্রায়শ্চিত্ত করতে দিতে হবে । যত কঠিন হোক, যত লজ্জাস্বর হোক, যা আদেশ দেবেন দিন ।—জ্যাঠাইমা ! না হ’লে আমি আর এক মুহূর্ত্ত বাঁচতে পারচিনে ।”

এইবার সেই পাষাণীর শরীরে কণিকের স্পন্দন জাগিল । মুখের ঘোমটা সরাইয়া সহজ স্বরে শুধু এই প্রশ্নটি করিলেন,—“প্রায়শ্চিত্ত !—হয় ?”

শ্রোতাদের সবারই মনে হইল, এই মলিনবসনা, অকাল-বার্দ্ধক্যে জরাঙ্গীর্ণা শোন-মুক ঐ নারীর মুখের এ বজ্র-বাণী নয়, যেন কোন্ অদৃশ্য মণ্ডহারী দেবতার বজ্রাঘির সমস্ত তেজ এই দু’টি কথার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে ।

সুচারু চমকিয়া উঠিয়া বসিল, এক নিমেষ সে অর্থহীন অনির্দিষ্ট ভাবে চাহিয়া থাকিল, তার পর তার পাশে রাখা অ্যাটাসী-কেশটা ‘অনিমেষের দিকে সরাইয়া দিয়া উচ্চ চীৎকারের সুরে কহিয়া উঠিল,—

“না, না,—হয় না,—হয় না,—প্রায়শ্চিত্তেরও একটা সীমা আছে বই কি।—নিশ্চয় আছে! হয় না! হয় না! বড়মা! বড়মা! ছোট বেলায় মা মারা গেলে, তুমি আমার মাই দিয়ে মানুষ করেছিলে,—তোমার দু-মাসের মরা-ছেলের পাওনা দুধ!—উঃ দুধ দিয়ে কাল-সাপ পোষায় এত বড় দৃষ্টান্ত সত্যিই আর কোথাও কেউ খুঁজে পাবে না! সেই আমারই জন্তে,—আমাকেই বড়লোক করতে,—আমারই উপলক্ষ্যে এত বড় বড় মহাপাপের অনুষ্ঠান! নাঃ,—‘প্রায়শ্চিত্ত হয়?’—বড় সত্য কথা বলেছেন।—হয় না!—হয় না!—হয় না!”

সুচারু যেন মুমূর্ষুর মতই হাঁপাইতে লাগিল, অদূরে চালের খুঁটি ধরিয়া দণ্ডায়মানা সুরুচি একবারের জন্ত ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে তখনই সে সংবত করিয়া লইল। অনিমেষ একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল।

একটুখানি দম লইয়া সুচারু পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ওকে আমার এই অভিশপ্ত জীবনে অনর্থক জড়িয়ে আমি,—বাক্ সে কথা;—অনিমেঘ! এর মধ্যে স্তম্ভস্ত দস্তাবেজ,—মায় দানপত্র আছে, জ্যেষ্ঠামশায়ের সমস্ত সম্পত্তি,—গবর্ণমেন্ট পেপার, নগদ টাকার কারেন্সি নোট, সব কিছুই পাবে। তাঁর মেয়ে কল্লতাকে তার সম্পত্তিতে দখল দিইয়ে দিও। তুমি আমার এই শেষ কাজটির ভার নাও, ভাই! আমি আর পারছি নে। আর যদি শোন,—যদি শোন,—হ্যাঁ, দরকার হ’লে সুরুচিরও খোঁজ-খবর তুমি করতে পারবে—ওকে ত তুমি ভালবাসো,—এ থেকে এক পয়সাও নিও না,—না পাই পয়সা নিও না। টাকা ওর নিজের আছে, খাবার ভাবনা ওর জন্তে ভাবতে হবে না,—শুধু ওর দিদির কাছে পৌঁছে দিও। আর দেখ—”

মাতালের মত ঋণিতপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়াই সুচারু মাথা ঘুরিয়া

বসিয়া পড়িল, বসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড়-মুখ শুঁজুড়াইয়া সে অচেতন হইয়া গেল। খানিকটা উঠানে, খানিকটা রোয়াকের উপরে,—যেখানে পদ্মর মা তেমনই নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতই শুক দাড়াইয়াছিলেন, তাঁর পায়ের কাছেই পড়িল।

পদ্ম ও অনিমেব ধরাধরি করিয়া তাহাকে রোয়াকে বিছানো মাদুর-খানার উপর শোয়াইয়া দিল। একজন তার মুখে জলের ঝাপটা আর একজন তার যতদূর শক্তি পাখা দিয়া মুখের উপর বাতাস দিতে লাগিল। স্মৃতি ধীরপায়ে স্মচাকর পায়ের তলায় আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু সে কোন ব্যস্ততা বা ব্যাকুলতা দেখাইল না। কেবল যেমন তেমনই দাড়াইয়া থাকিলেন স্মচাকর জ্যেষ্ঠাইমা,—যিনি তাকে নিজের মৃত-শিশুর স্থলাভিষিক্ত করিয়া লইয়া, একদিন নিজের বুকের রক্ত দান করিয়া জীয়াইয়াছিলেন,—যিনি সেই তারই কার্যক্ষম জীবিত ঐ শিশুর পিতাকে তাহারই জ্ঞাত দুরাকাজ্জকার হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিবার হয়ত বা পরোক্ষ কারণ হইয়াছিলেন,—যিনি এই ইহারই জ্ঞাত সর্বহারার,—শুধু তাই নয়,—কন্ননার অতীত নরকজালা, এই সুদীর্ঘকাল সহ্য করিয়া চলিয়াছেন!

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, স্মচাকর চৈতন্যোদ্রেকের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তার স্বভাবকোমল স্থখলালিত দেহ-মন আজ কয় দিন ধরিয়া যে অসহ যন্ত্রণার তীব্র তাপে জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, তার উপর অনাহার, পথক্লেশ, এ সমস্তই তার পক্ষে অনভ্যস্ত। সঘেরও ত একটা সীমা আছে? সমস্ত শরীরের স্নায়ুপেশী যেন তার হৃগতীর অব-সাদে চলিয়া পড়িয়াছে। তার পাণ্ডু বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া অনিমেব উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, “আমার ভাল মনে হচ্ছে না, ডাক্তার ডেকে আনি। হার্টফেল করতে পারে।”

অনিমেষ গমনোদ্ভূত হইতেই মুহু অথচ স্পষ্টস্বরে স্বরূচি ডাকিল,
“দাদা!”

“কি বলছো, বোন?” বলিয়া আশঙ্কায় ককণায় উদ্বেলিতচিত্ত
অনিমেষ স্বরূচির দিকে ফিরিল।

“ডাক্তার এনে আর কি হবে, দাদা! আমার স্বামী বেঁচে থেকে যে
যজ্ঞণা দিনরাত ভোগ করচেন,—আর বাঁচতে হলে তাঁকে যা ভোগ
করতেই হবে,—তার তুলনায়”—এক মুহূর্তের অস্ফুটতাকে স্ফুটতর
করিয়া লইয়া সেই পতিগতপ্রাণা কিশোরী তার শেষ কথাটি শেষ
করিল,—

“গুঁর যদি এর থেকে মুক্তি ঘটে,—গুঁর পক্ষে সে ঢের বেশী
শান্তির হবে।”

পদ্ম এই কথা শুনিয়া পাখা ফেলিয়া দু’হাতে মুখ গুঁজিয়া ছ ছ করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল। অনিমেষও তার চোখের জল গোপন করার জন্ত
কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না, কিন্তু তার চেয়েও এক আশ্চর্য্য কাণ্ড সেই
মুহূর্তে ঘটিয়া গেল! এতক্ষণ যে নারী তার নারীত্ব বিসর্জন দিয়া পাথরের
একখানা ফোদাই* করা পুতুলের মতনই,—মাহুষের অসহ দুঃখকে
ঔদাসীত্ত্বের বর্ষ দিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া অনড় হইয়াছিলেন, এই কথা কানে
যাইতেই তিনি যেন ছিপটি খাওয়ার মতই শিহরিয়া বাঘিনীর মত দীপ্ত
চোখে ঐ বথার্থ সাধ্বী-সতীর নিকাম প্রেমভরা পুণ্যমুখের প্রতি একটা
তীব্র রোষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখ দিয়া তীব্রভাবে
বাহির হইয়া আসিল, “চুপ করো!—জানো না তো কত সুখ!”

পরক্ষণে বিস্মিত দর্শকবৃন্দকে বিস্মিততর করিয়া দিয়া স্ফটিকের
ভুলুটিত মস্তক কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে
তাঁর কতকালেরই শুকাইয়া শেষ হইয়া যাওয়া চোখের জল অক্ষুরন্ত

ধারাকারে—তাঁর একদিন পদ্মের মত সরস—এখন শুষ্কফুলের দলের মতই
বিশীর্ণ—গণ্ড দুইটি দিয়া নামিয়া আসিল। তিনি সেই সংজ্ঞাহীন, বিবর্ণ
পাপুর মুখের উপর মুখ দিয়া উল্লসরে ডাকিয়া উঠিলেন, “গোপাল!
গোপাল! খোকন রে!—ও বাবা! চোখ চা’,—ওরে! শুন্তে
পাচ্ছি নে’?”

ততক্ষণে অশ্চিহ্নহীনা স্মৃতিও দুই জাহ্নুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া ফুলিয়া
ফুলিয়া মর্ষভেদী হৃৎকের এবং গভীর সাধনার কান্না নিঃশব্দেই কাঁদিতো
আরম্ভ করিয়াছে।

শরৎকালের এক মেঘমুক্ত নিশ্চল প্রভাত । গাঢ় নীলবর্ণে সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত, তবে সূর্যালোকে এক এক খণ্ড শুভ্রমেঘ সেই নীলাবুধি-তুল্য আকাশসাগরে শুভ্র পাল তোলা নৌকার মতই শান্ত লঘুগতিতে ইচ্ছা-স্থখে ভাসিতেছে, কিছুমাত্র ভরা নাই । রৌদ্রের বর্ণ গলিত সূর্য-ধারার মতই উজ্জল পীতভ । নূতন জন্মানো কচি ঘাসের উপর স্ত্রীশ্রামল শস্তক্ষেত্রের ভিতর ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর দল আনন্দ কলরবে শস্ত-কণিকা ও ঘাসের বীজ খুঁটিয়া খাইতে খাইতে সমাগতপ্রায় আগমনীর গান গাহিতেছে । গাছের পাখীরাও এদের সঙ্গে সঙ্গত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই । আকাশে বাতাসে পুষ্পশোভায়, বর্ণের ঐশ্বর্যে, সৌরভের গৌরবে, ফলের ভারে, কাশের শুচ্ছে, ধাতুশীর্ষে,—সর্বত্র হইতেই যেন মা আনন্দময়ীর আগমনবার্তার সঙ্গে বন্দনগান মুখর হইয়া উঠিয়াছে ।

গাঁয়ের সেই সর্বপরিচিত বুড়া বৈরাগী আজও তার যথানিয়মিত গ্রামপরিক্রমায় বাহির হইয়া সেই চিরপুরাতন একতারার তারে মৃদু গুঞ্জন তুলিয়া গাহিয়া চলিয়াছিল,—

“কেমন করে পরের ঘরে ছিলি, উমা, বল মা তাই !

কত লোকে কত বলে, শুনে প্রাণে মরে যাই ।”

শরৎ প্রভাতের এমনি ক্ষণে দীর্ঘায়ত দেহ যুবক, পরণে মোটা খন্ডের পুতি, হাতে সেই মোটা লাঠি গাছটা ও গিঠে শুধু চটের থলিটাই নাই, পায়ে হাঁটিয়া পল্লীপথ অতিক্রমপূর্বক কোন দ্রুপ্তিত গৃহের অভিমুখী হইতেছিল ।

হাঙ্গাণে পোদের কাঁটাগাছে ভরা ভাঙ্গা ডিকার ধারে একটা ফুল-পদ্মের গাছ কেমন করিয়া জন্মিয়া গিয়াছিল, এবছরে তার কানে কপালে ফুল ধরিয়াছে। দুটি মেয়ে ডাল নামাইয়া ফুটন্ত ফুল সংগ্রহ করিতেছে হয়ত মায়েদের পূজার জন্ত। ভুলুনীর ডাকার সেই শিউলি গাছটা আরও খানিক যৌবনমদগর্বে মাথা ঝাড়া দিয়াছে, ফুল তা' বলিয়া ঢালিয়া দিতে কিছুমাত্র কাৰ্পণ্য করে নাই। পাড়ার যত ছোট মেয়ে হ'হাতে মুঠি মুঠি ফুল কুড়াইয়া ডালা ওসাজি ভর্তি করিতেছিল। এমনি আগেও করিত, হয়ত এরা তারা নয়—নূতন দল, হয়ত এদের মধ্যে তাদেরও কতক মিশিয়া আছে। নূতনে ও পুরাতনে এমনি করিয়া মিলিয়া মিশিয়াই তো সংসার।

পথিক একবার দাঁড়াইল, ইচ্ছা মেয়েদের কাছে গিয়া দেখে এদের মধ্যে তার চেলারা কেহ আছে কিনা। কি ভাবিয়া বিরত রহিল। এবার যখন চলিতে আরম্ভ করিল, যেন একটু বৈধ ভাব আসিয়া গিয়াছে, জীবৎ চিন্তিত। এক গোয়ালী দুধের বাঁক ঘাড়ে পথে যাইতে যাইতে পথিককে দেখিয়া অমন করিয়া উঠিল।

“এই যে, আমাদের দাদাঠাকুর যে। তাচ্ছিল্য ক'রেছিলে গা? দর্শন পাই নি।”

স্বক সন্মুখে সন্ততির দিয়া বিদায় লইল। ক্রমে বহু পরিচিত কেহ সানন্দে কুবার্তা বিনিময় করিল, কোন শোকার্ত বিবাদে কাঁদিয়া গভীর সহানুভূতির ঋণিক প্রলেপ মাখিয়া গেল, সবার মুখে একই প্রশ্ন, ‘এতদিন কোথায় ছিলে?’

সত্যই তো দিনগুণতিতে দিন বড় কম নয়, সুদীর্ঘ তিনটি পূরা বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

যখন পদ্মমালাদের বাড়ী বরাবর আসিয়াছে, বিন্ময়ে চমকিয়া উঠিল,

প্রথম দৃষ্টিতে দৃষ্টিশক্তিতে সন্নিহান হইয়া ভালরূপে চোক রগড়াইল। নাঃ, ভুল নয়, যেখানে জগবন্ধু গড়গড়ির সেই রহস্তাবৃত ভাঙ্গা বাড়ীটা ছিল, তার সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়াছে এক সুদৃশ্য অট্টালিকা। ডোবাটাকে কাটিয়া দীর্ঘি-জাতীয় পুঙ্করিণী তৈরি করা হইতেছে কাজ এখনও শেষ হয় নাই। আর একটু আগাইয়া যাইতেই দেখা গেল, দ্বারের পাশে প্রাচীরের গায়ে প্রস্তরফলকে লেখা আছে ; “সুধীন্দ্র ভবন।”

অল্পমানে কতকটা বুঝিয়া লইয়া পথিক অর্থাৎ অনিমেঘ দ্বারে বুলানো ঘণ্টা বাজাইল। ভিতর হইতে আসিল একজন দ্বারবানজাতীয় পালোয়ান। “এ বাড়ী কার ভাইয়া?”

গালপাট্টাধারী জঙ্গী জোয়ান হইলেও আসলে সে অনিমেঘেরই সংস্থাপিত মল্লশিক্ষাগারে শিক্ষিত বাঙ্গালী বাগদী : উত্তর দিল,—

“এ বাড়ী তো একজনার কারুই নয়, এ তল্লাটের যত বাচ্ছা কাচ্ছা সব এসে এখানে লেকাপড়া করে, হুতো কাটে, কত কি শেখে। বামুন-কায়েত থেকে শুরু করে আমাদের যরেরও সবাই আসে। বড়মার কাছে কারু এতটুকু, হেনস্থা নেই, সব সমান। আট্টা বাজতে দিন না, দেখবেন একবার! এ পর্ব্বাধনা কেমনধারা হয়।”

“শুধু ছোটরাই শেখে?”

“উঃ! সবাই শেখে। সে হয় দুপুরবেলায়। সে আর এক কাণ্ড! আমরা তো এই এতটা বড় হয়েছি, এ কখন দেখা ছেড়ে শুনিও নি। সে সময় আবার যত রাজ্যির জোয়ানবয়সী আর বুড়িরা—গর্ধ্যস্ত সব এসে জুটেবে। তাহি’কে একটুকুন একদিকে পড়ানও হবে, আর একদিকে কাটুনীতে কাটুবে, বুলুনীতে বুলুবে। আবার ছুতোরের কাজ, কুমোরের গড়ন, দপ্তরীর খাতা বই বাঁধা, খেলনা গড়া, পৈতে তোলা, চাটুনি করা এই সবও চলবে। একটা থেকে চারটে অবধি কাজ চলবে।”

অনিমেব কেন স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ থাকিয়া ক্ষণপরে আত্মসম্বিং ফিরিয়া পাইল। অর্দ্ধাভিভূতভাবে প্রাণ করিল,—

“বড়মা! তিনি কে?”

লোকটি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল, “তেনাকে এ তল্লাটে কে না জানে? এ বছর এই গাঁয়ের আর কাছাকাছি ভিন্ গাঁয়ের পাঁচটা পুকুর ঝালিয়ে দেছেন, দুটো কলের ইঁদারা! বাবুপাড়ার অতুলবাবুর বড় মেয়ে, ওনারই তো এই সমস্ত কাণ্ড কারখানা।”

অনিমেব আর অপেক্ষা করিতে পারিল না।

সমস্ত গ্রামটা প্রদক্ষিণ করিয়া ছুলেপাড়ার খবরবার্তা লইয়া নিজেকে অনেকখানি প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন খবর লইয়া সে মনীষাদেবের বাড়ীতেই গেল। দীর্ঘ তিনবৎসরের অল্পপস্থিতি, এ বাড়ীতে তার বিশেষ কোনই চিহ্ন আঁকিতে পারে নাই। স্মৃতির বিবাহের পর হইতে যেমন জনবিরল উদাস উদাস হইয়া পড়িয়াছিল ঠিক তেমনই আছে। কি এক অননুভূতপূর্ব উৎকর্ষ ও আনন্দে অনিমেবের পা কাঁপিতেছিল, ঘরে ঘরে ঘুরিয়া কাহারও দেখা না পাইয়া সোৎকর্ষে ডাকিয়া উঠিল,—

“মাসিমা!”

স্বরটা নিজের কানেই যেন উপহাসের মত ঠেকিল। তার সন্দিগ্ধ চিন্তা যাহাকে ডাক দিতে চাহিতেছিল, তিনি মাসীমা ন’ন।

পাশের দরজাটা খুলিয়া কেহ বাহির হইয়া আসিল। চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিতেই অপরিণীত বিশ্বয়ের দুই চক্ষু তার সেইখানে আটকাইয়া গেল। কে’ এ? মনীষা? হ্যাঁ, মনীষাই—কিন্তু ঠিক মনীষাও নয়! তেমনই অনবদ্য রূপ, স্তম্ভাসমুদ্র শরীর; কিন্তু সেই বিদ্যমিত্ত তীব্রজ্যোতি আজ তার কোথায়? স্নিগ্ধ শান্ত দ্যুতিমতী।

এ রূপ যেন সূর্য্যকরের চন্দ্রকিরণে পরিণতি। হাতেকাটা সূতার দ্বারা তৈরি খন্ডরের শাড়ী যেমন তেমন করিয়া পরা, পা-দু'খানি খোলা, গায়ে রংয়ের খন্ডরের জামা, সচ্চন্ডাতা মনীষাকে বাকলবসনে তপস্বিনী বলিয়া ভ্রম জন্মে। প্রকায় সম্মানে অনিমেষের সারা চিত্ত এই মহীয়সী মহিলার চরণপ্রান্তে নত হইয়া পড়িতে চাহিল।

অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির গভীর বিস্ময়োচ্ছ্বাস নিমেষে নিরোধ করিয়া মনীষা কহিল,—

“তাই মজল বলছিল, একজন ভ্রল্লোক এসে আমাদের সব খোঁজ-খবর নিচ্ছিল। আমি ভাবলুম বুঝি,—সি. আই. ডি.।”

অনিমেঘ স্নিগ্ধ হাসি হাসিল, “ইঠাৎ ওকথা ভাববার কারণ? আপনারা কি বোমা তৈরির জন্ত “কারখানা করেছেন, ঐতে?”

মনীষাও তেমনভাবে হাসিয়া উত্তর করিল; “আমরা তো করিনি; কিন্তু কল্পনায় অনেক কিছুই করা যায় কিনা। যাক, জেলখানা থেকে কবে বেরলেন? অতদিন জেল থেকেও খুব বেশী তো রোগা হননি। এতটাও যে শরীরের দিক থেকে বাকি থাকবে, আমি তো তা আশাও করিনি।”

প্রাস্ত ও দুর্বল দেখাইলেও অবস্থার ও কালের অনুপাতে অনিমেষের বলিষ্ঠ শরীরের দৈহিক অবনতি কমই ঘটিয়াছিল। সে উত্তর করিল,—

“ভুলে যাচ্ছেন, জেলে যাবার আগেও আমার তো খুব বেশী স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকা অভ্যাস ছিল না; কষ্টসহিষ্ণুতার অভ্যাস আছে বলে কোন অবস্থাই ততোটা ভয়াবহ হতে পারে না।”

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল, অথচ দুজনেরই মনের মধ্যে তখন কতই না প্রশ্নোত্তর চলিতেছিল। বলিবার কথা যখন অফুরন্ত হইয়া

উঠে, বলার শক্তি তখন নিজের অক্ষমতা বুঝিয়া হাল ছাড়িয়া দেয়। অবশেষে মনীষাই কথা কহিল,—

“আপনার জনমঙ্গল সমিতি এ তিন বৎসরে এ গাঁয়ে ও অল্প গাঁয়ে কতকগুলি পুকুর-কাটা, ফসল-ফলানো, ওষুধ-বিলানো প্রভৃতি কিছু কিছু কাজ করে এসেছে। সেই সঙ্গে সূতো-কাটাটাও যোগ করে দিয়েছি, ওটাকে বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। অবশ্য বারে বারেই সমস্ত ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করেছিল, তবে কোনরকমে টিকে আছে।

অনিমেব সংক্ষেপে কহিল, “শুনলুম সব। দেখলুমও অনেক কিছু, বস্তিসংস্কারও বাদ পড়েনি! সবার চালাতেই লাউ কুমড়া, ভুঁয়ে দুটি শাকসব্জী, গাঁদা, কৃষ্ণকলি, সুন্দর দেখাচ্ছে!”

সব্বাই ভাল আছেন ত? সূচাকরা? পদ্মমালা? তার মা? মাসীমা কই? দরজার কপাট বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া মনীষা আঁচলের দীর্ঘ ছিলাঙলা ধরিয়া টানিতেছিল, স্প্রুঙ্গসম হাসিতে মুখটি ভরাইয়া উত্তর করিল—

“ওরা সব্বাই ভাল আছে। কল্লর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে, শুধু আপনার আসার অপেক্ষা। সূচাকদের একটি খুব সুন্দর খোঁকা হয়েছে, তাকে পেয়ে ওদের জ্যেষ্ঠাইমা অনেকখানি শান্ত হয়েছেন। তাকে নিয়েই থাকুন, তার নাম দিয়েছেন নব-গোপাল। আর কি ভাল মেয়ে বেঁট্রী কল্ললতা! সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তো তারই! বাপের নামে ঐ আশ্রম করিয়ে এক লাখ টাকা ফণ্ডে জমা দিয়ে তারপর অর্ধেক সম্পত্তি সূচাককে নিতে বাধ্য করেছে। সূচাক অবশ্য নিজে একটা ব্যবসা করছে, সম্পত্তি সে নেবে না, তবে কল্ল দুঃখ পাবে ব’লে মুখে কিছু বলে না। তা’ ওর কিছু কিছু লাভ আসছে, তাতেই চালায়। মাসীমা? দাঁড়ান, তাঁকে ডাকচি।”

সারাদিনটা বিজ্ঞানে ও আলোচনায় কাটিয়া গেল। মনীষা তার যথানিয়মিতকালে ‘স্বীয় জীবনে’ চলিয়া গিয়াছিল, অনিমেঘ বৈকালে সেখানে গিয়া সেখানকার সুব্যবস্থা ও কর্মোদ্দীপনা এবং সুচারু শৃঙ্খলা দেখিয়া যেমন প্রীত তেমনই মোহিত হইল। এই কি সেই সুখলালিতা, আধুনিকতার বিলাসময় জীবনে চির-অভ্যস্তা মনীষা! কি আশ্চর্য্য উত্তম ও কর্মসামর্থ্য তার! কি অকৃত্রিম মমতাময় স্বদেশসেবা!

শরতের সন্ধ্যাগগনে অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্য! অসংখ্যবর্ণালিম্পনে সমুদ্র পশ্চিমাকাশ বিচিত্রিত। সেই প্রোজ্জ্বল লোহিতরাগে শুধু আকাশই নয়, ধরণীর প্রত্যেক ধূলিকণা পর্যন্ত রাগরঞ্জিত, আর মনীষার সন্দেহকুস্তিত আশ্বাস ও নিরাশ্বাসের দ্বন্দ্বদোলায় দোলায়িত চিত্ত প্রাণ? সেও কি আজ ঐ দিবাস্বপ্নের মায়া ঐ গোধূলিবেলা অন্তরাগের রঞ্জে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই? সেই আলোকে পরিব্রাত, অন্তরের গোপন হর্ষোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিতা মনীষা পাঁচটা অবাস্তব কথাবার্তার মাঝখানে যেন বহুক্ষণের দ্বিধাকে পরাভব করিয়াই সহসা স্নলোহিতমুখে বলিয়া উঠিল,—

“আমার একটি ভিক্ষা আছে; আমার আপনি বলবেন না।”

অনিমেঘ হাসিল,—সুস্নিহ সুস্মিতমুখে বলিল, “আর আমি যদি ঐ প্রার্থনাটিই আপনাকে ফিরিয়ে করি?” মনীষার অর্দ্ধাবনত চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপেই মৃত্তিকালগ্ন হইয়া পড়িল, কিন্তু সে দীর্ঘ প্রশান্তকণ্ঠে ও অকুস্তিত স্বরে উত্তর দিল, “আমি বলবো ‘তথাস্ত’।”

ভাষাহীন স্তব্ধতার মধ্যে মুহূর্তের অন্তর্ভবন।

তারপর সেই আলোকোজ্জ্বল সায়াহ্নপ্রকৃতির মধ্যে বিপুলবেগে-স্পন্দিত বক্ষ লইয়া ধীরপদে দ্রব্য অগ্রসর হইয়া আসিয়া অনিমেঘ, এতদিনের সেই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, আজ খেচ্ছায় আপনাকে ধরা

দিল।^১ নিজের কর্মসবল জড়িষ্ঠ হুই হাতে মনীষার মক্ষিপশাশি সম্মেহে
 ধারণ করিল, অতিশয় মিষ্ট মধুরকণ্ঠে অঞ্চল জঙ্ঘা-সন্ন্যাসের গহিত বৃহৎ বৃহৎ
 উচ্চারণ করিল, “আমার স্বপ্ন যখন তোমার হয়েই গেছে তখন তোমার
 স্বপ্নও আজ থেকে আমারই হোক। তুমি আমার চিত্তকে শুধু অধিকার
 করনি, সম্পূর্ণরূপেই জয় করেছ।”

সমাপ্ত

স্বপ্নবাস চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গ-এর পক্ষে

একান্তিক ও মূল্যবান—শ্রীগোবিন্দপদ জ্যোতিষ্য, ভারতবর্ষ বিজ্ঞান ও গণিত,

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

